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RESUMO/ ABSTRACT 
 
Esta tese descreverá os projectos poéticos de Jorge de Sena e de Alexandre 
O‘Neill, avaliando de que modo configuram formas distintas de encarar a 
posteridade e o lugar na história da literatura. Defender-se-á que os dois poetas 
pertencem a famílias literárias distintas. Quanto a Jorge de Sena, argumentar-se-á 
que o seu percurso, de uma maneira geral, é compatível com a descrição bloomiana 
do poeta forte, deflectindo os precursores e emulando os contemporâneos. 
Alexandre O‘Neill, por sua vez, desvia-se do esquema teórico de Bloom, em The 
Anxiety of Influence. Apresentando uma poesia que admite auto-depreciação, 
O‘Neill deflaciona as expectativas sobre o seu trabalho e não alimenta relações 
literárias polémicas.  
 
This thesis describes Jorge de Sena and Alexandre O'Neill‘s poetic intents, 
assessing how both authors configure distinct ways of looking at posthumous 
reputation and their place in the history of literature. As such, it will be argued that 
these poets belong to distinct literary families. On the one hand, Jorge de Sena 
appears to deflect his precursors and emulate his contemporaries, which indicates 
that his path is compatible with the Bloomian description of the strong poet. On the 
other hand, Alexandre O'Neill sets himself apart from the theoretical scheme Bloom 
conceives in The Anxiety of Influence. Whilst presenting a kind of poetry that 
welcomes self-deprecation, O'Neill understates the expectations concerning his 
writing and doesn't encourage controversial literary relations. 
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INTRODUÇÃO 
Always too eager for the future, we 
Pick up bad habits of expectancy. 
Philip Larkin 
 
(…) quero que sejam repousados, 
tomando aquele prémio e doce glória 
Do trabalho que faz clara a memória.  
Camões 
 
 
Em The Anxiety of Influence, Harold Bloom apresenta uma versão da história da 
poesia inglesa baseada no conceito de influência poética, cuja consciência se torna 
determinante a partir do Romantismo. A história da poesia consiste nas relações entre 
os poetas fortes e os seus precursores. Para Bloom, o poeta que não tem angústia é 
aquele que idealiza1, desejando que o passado continue nele. Este poeta está nos 
antípodas daqueles a que chama ―poetas fortes‖, aqueles que têm sintomas 
psicológicos reveladores de uma preocupação persistente, ―desobstruir‖ caminho no 
espaço da história da poesia: ―os poetas fortes fazem a história lendo-se mal uns aos 
outros, de modo a desobstruir um espaço de imaginação para si próprios‖2. De acordo 
com este modelo, a angústia, que define o literário, deve-se à ―desesperada insistência 
na prioridade do espírito criativo‖3, sendo que o poema ―não é uma superação de 
angústia mas essa angústia‖4.  
A preocupação com a personalidade do poeta que persiste na luta pelo seu lugar 
a sós na história da poesia opõe-se à visão fraternal da integração do poeta na história 
                                                        
1 ―Os talentos mais fracos idealizam‖, in Harold Bloom, A Angústia da Influência. Uma Teoria 
da Poesia (tradução de Miguel Tamen), Lisboa, Cotovia, 1991, p. 17.  
2 Harold Bloom, ibidem.  
3 Harold Bloom, idem, p. 24. 
4 Harold Bloom, idem, p. 108.  
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e na tradição, como T. S. Eliot defende em ―Tradition and The Individual Talent‖: 
―Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo 
significado‖5. Harold Bloom entende que faz parte do ciclo vital do poeta forte a 
procura daquilo que lhe permite uma garantia quanto à sua permanência na 
posteridade: ―a angústia poética implora à Musa uma ajuda na divinação, que significa 
prever e adiar o mais possível a morte do próprio poeta enquanto poeta e (talvez 
também) enquanto homem‖6. Através do confronto agonístico, o efebo tenta superar o 
seu precursor e o seu êxito depende sempre da sua força poética: ―os poetas enquanto 
poetas (...) lutam até ao fim para ter a sua primeira oportunidade a sós‖7. O poeta forte 
deve conseguir esmagar a tradição e ficar sozinho, por isso a relação com os outros 
poetas tem de ser polémica: ―o amor do poeta forte pela sua poesia, enquanto poesia, 
tem de excluir a realidade de toda a restante poesia‖8. 
À semelhança da tese de Freud acerca do romance familiar, que serve de base ao 
esquema de raciocínio de Bloom, também a influência poética reproduz aquilo que se 
passa na história familiar de qualquer indivíduo: ―a verdadeira história poética é a 
história de como os poetas enquanto poetas aguentaram outros poetas, tal como 
qualquer biografia verdadeira é a história do modo como alguém aguentou a sua 
própria família‖9. Em The Anxiety of Influence, são analisadas as histórias de famílias 
poderosas. Bloom só se preocupa com o choque de titãs: ―o meu cuidado é apenas com 
poetas fortes, figuras maiores com a persistência para lutar, se necessário até à morte, 
com os seus precursores igualmente fortes‖10. Servindo-se da ―linguagem agónica da 
angústia, do poder, da competição e da má-fé‖11, descreve uma literatura que não 
                                                        
5 T.S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, Guimarães Editores, 1997, p. 23.  
6 Harold Bloom, op. cit., p. 74. 
7 Harold Bloom, idem, p. 20.  
8 Harold Bloom, idem, p. 166.  
9 Harold Bloom, idem, p. 108.  
10 Harold Bloom, idem, p. 17.  
11 Paul de Man, ―Recensão de The Anxiety of Influence de Harold Bloom‖, in O Ponto de Vista da 
Cegueira. Ensaios Sobre a Retórica da Crítica Contemporânea. (tradução Miguel Tamen), 
Lisboa/Coimbra, Angelus Novus/Cotovia, 1999, p. 293.  
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admite mediania. Na recensão a The Anxiety of Influence, Paul de Man sublinha a 
exclusão de um meio termo na descrição do percurso dos poetas: ―a literatura 
permanece alojada entre a insuficiência e o excesso‖12. 
Harold Bloom tem predecessores na narração da história da poesia inglesa. The 
Burden of the Past and the English Poet de W. Jackson Bate apresenta uma versão 
mais amena da história da poesia. Bate descreve o peso do passado na obra dos poetas 
ingleses do século XVIII, o primeiro período da história moderna a enfrentar o 
problema de chegar imediatamente depois de um grande momento criativo, como foi 
o caso do Renascimento inglês. Reconhece que o passado é um constrangimento à 
criação artística, o que não significa que os poetas tenham de reagir de maneira 
adversativa em relação aos seus precursores.  
Numa passagem do primeiro capítulo desta obra, Bate assinala o 
comportamento dos grandes escritores do século XVIII, que não se preocuparam 
tanto com a desobstrução de caminho quanto com a maneira de ver qual o lugar que 
podiam ocupar na história da poesia, encontrando um estilo (a sátira, sobretudo) que 
ainda não tinha sido explorado. Os vindouros não têm de ser incompatíveis com o 
passado. O sentido de oportunidade dos poetas não os torna imunes ao peso do 
passado, mas permite lidar com os precursores sem antagonismo. 
 
Na verdade, um dos paradoxos do que temos estado a descrever é que 
a pressão do ―fardo do passado‖ foi sentida, mais acentuadamente, pelos 
escritores e artistas eminentes, devido à inteligência que tinham para ver 
onde estavam as suas oportunidades.13  
 
No ensaio intitulado ―Kafka y sus precursores‖, anterior às obras de Bate e de 
Bloom, Jorge Luis Borges defende que os escritores criam os seus precursores. Regista 
                                                        
12 Paul de Man, op. cit., p. 295.  
13 W. Jackson Bate, The Burden of the Past and the English Poet, New York: toExcel, 1999, p. 25. 
À excepção dos casos em que existe tradução em português, todas as traduções de obras lidas em 
línguas estrangeiras são minhas.  
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por ordem cronológica os diversos textos literários - de Zenão a Browning - que 
―contêm‖ Kafka, embora o precedam. Conclui que a existência de um sucessor permite 
um entendimento mais completo da literatura anterior, invertendo o sentido lógico da 
leitura e da influência. A intuição arguta de Borges é reconhecida e aproveitada por 
Bloom14, mas este não subscreve a parte final do ensaio daquele. Borges sugere uma 
alteração significativa à história da poesia, que passa por não acentuar as dicotomias - 
anterioridade/posterioridade, passado/futuro, precursor/efebo - introduzidas por 
Bloom no debate crítico.  
 
No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas 
haveria que tentar purificá-la de toda a conotação de polémica ou de 
rivalidade. O facto é que cada escritor cria os seus precursores. O seu 
trabalho modifica a nossa concepção do passado, como há-de modificar o 
futuro.15  
 
Harold Bloom considera que Borges preconiza um ―idealismo literário 
excessivo‖16 , precisamente por negar a luta por um lugar a sós na história da poesia, 
por ser avesso aos ―egos‖ literários e tornar pacífico aquilo que para Bloom é agónico, 
ou seja, tornar as relações intra-poéticas inofensivas. Em The Western Canon, Bloom 
comenta que a coragem da individualidade só se manifesta, e é elogiada, no heroísmo 
militar dos antepassados de Borges. Na literatura, não há lugar para o agon.   
 
Mais ninguém na tradição ocidental subverteu a ideia de mortalidade 
literária tão implacavelmente quanto Borges. (…) Uma vocação militar 
perdida é substituída pela chamada da literatura, e todavia Borges, 
enquanto cavalheiro argentino, nunca se conseguiu reconciliar com 
                                                        
14 Harold Bloom, op. cit., p. 161.  
15 Jorge Luis Borges, ―Kafka y sus precursores‖, in Otras Inquisiciones, Obras Completas, 1923-
1972 (ed. Carlos V. Frías), Buenos Aires, Emecé Editores, 1984, pp. 711-712.  
16  Harold Bloom, O Cânone Ocidental (trad. Manuel Frias Martins), Lisboa, Temas e 
Debates/Círculo de Leitores, 2011, p. 464.  
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quaisquer verdades agonísticas acerca da natureza da autonomia e da 
originalidade poéticas.17 
 
A visão anti-bloomiana avant la lettre está presente na obra de Borges, que 
privilegia uma ideia de literatura que não implica a existência de poetas na procura de 
desobstruir caminho. Este pode ser trilhado por vários sem que tal signifique a 
primazia de um em detrimento dos outros. A propósito da crença religiosa na 
imortalidade, Borges, no conto ―El inmortal‖, apresenta uma versão pacífica do ciclo 
das vidas humanas, em que não há uma vida mais importante do que a outra: ―nessa 
roda, que não tem princípio nem fim, cada vida é efeito da anterior e engendra a 
seguinte, mas nenhuma determina o conjunto‖18. Esta visão da vida aplicada ao ciclo 
das  influências poéticas é rejeitada por Bloom. A sua tese descarta qualquer hipótese 
de lidar com o passado sem adversidade: todos os poetas fortes de língua inglesa, 
depois de Shakespeare, são afectados pela angústia da influência.  
No primeiro parágrafo de um ensaio sobre Pedro Homem de Melo, Joaquim 
Manuel Magalhães apresenta uma visão pouco bloomiana da história da poesia. Não 
só admite a coexistência pacífica de poetas maiores e poetas menores, mas também 
destaca a importância que os secundários podem ter na poesia dos poetas mais fortes, 
rejeitando a ideia de uma ―demanda solipsista‖. Joaquim Manuel Magalhães 
preocupa-se ainda com a reabilitação dos poetas menores, que considera desejável 
através da antologia, ideia inspirada, provavelmente, na visão amena que Eliot 
apresenta no ensaio ―What is minor poetry?‖. Neste ensaio, Eliot defende que os 
poetas menores, ao contrário dos mais significativos, só são lidos em antologias, 
porque nelas temos acesso ao melhor que produziram19. Em ambos os ensaios, é 
evidenciado o facto de também os poetas secundários merecerem leitura e apreço. 
                                                        
17 Harold Bloom, ibidem. 
18 Jorge Luis Borges, ―El inmortal‖, in El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 23.  
19 Cf. T.S.Eliot, ―What is minor poetry‖, The Sewanee Review, vol. 54, n.º 1 (Jan.-Mar., 1946), 
pp. 1-18.  
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Uma grande literatura não tem outra alternativa, para o ser, senão 
possuir um razoável conjunto de excelentes poetas secundários. Sem esses 
poetas não existirá um rico solo comparativo donde se podem alçar aqueles 
que, catalisadores dos modos mais fundos de uma época, encontram as 
palavras mais altas e os processos mais diferenciados para os enredar em 
poema. Os melhores poetas secundários povoam os espaços donde o poeta 
maior pode surgir, porque sozinho não o conseguiria, era-lhe preciso 
experimentar os mecanismos verbais que já encontra menormente tentados 
no poeta secundário. Contudo, este não é apenas ou sequer um mau 
proponente de versos. O que ele propõe pode ser do mais conseguido: a sua 
obra, porém, apresenta uma desigualdade de expressão, uma oscilação de 
critérios processuais, uma predominância do mau gosto verbal que 
contaminam a ocasionalidade de um ou outro poema magnífico.20  
 
A ensaística portuguesa não é pródiga em visões que mostram a superação da 
influência, mas em textos que descrevem a influência que os antepassados têm nos 
poetas contemporâneos. Joaquim Manuel Magalhães assinala aqui a importância dos 
poetas menores, mas há quem veja também que a angústia dos grandes poetas pode 
ser superada. M. S. Lourenço, no ensaio ―As três graças‖, mostra como Eça e Cesário, 
dois grandes escritores, reagem ao complexo de Édipo em relação a gigantes literários 
de outras nacionalidades.  
 
Cesário deu ao poeta lírico português o mesmo que Eça deu ao artista 
de prosa: ambos provaram que a angústia da influência pode ser vencida, 
que a modalidade literária do complexo de Édipo pode ser ultrapassada e 
que ―O sentimento dum Ocidental‖ ou Os Maias conseguiram escapar ao 
poder depressor da herança de Baudelaire e Flaubert. Cesário e Eça 
compreenderam ambos que a angústia da influência só pode ser anulada se 
se encontrar, para o corpo de experiência articulado pelos seus intimidantes 
progenitores, um equivalente vivido.21  
                                                        
20 Joaquim Manuel Magalhães, Os Dois Crepúsculos. Sobre poesia portuguesa actual e outras 
crónicas, Lisboa, a regra do jogo, 1981, p. 37. 
21 M. S. Lourenço, ―As três graças‖, Os Degraus do Parnaso, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, pp. 
106-107.  
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A tese de The Anxiety of Influence não é totalmente indefectível; deixa de fora 
poetas importantes, também eles fortes (e Borges é um deles), bem sucedidos na sua 
tarefa, apesar de a sua relação com a poesia não ser exactamente agónica. É a partir da 
leitura assídua de Alexandre O‘Neill que me apercebo de que há poetas que não se 
enquadram no esquema teórico proposto por Harold Bloom. São poetas que se 
impõem, sem premeditação, na literatura, cumprem o seu trabalho e têm acesso à 
posteridade, sem que isso implique ―desobstruir‖ caminho no espaço da história da 
poesia.  
O poema ―Autocrítica‖ de Feira Cabisbaixa é exemplo de um poema imune à 
angústia da influência, tal como descrita por Bloom. Alexandre O'Neill serve-se do 
sentido duplo do título: por um lado, faz a auto-exegese, revendo os parentescos que 
lhe são atribuídos, e, por outro, auto-deprecia-se. O poema mostra como O'Neill não 
só não é imune à melancolia criativa – e aqui coincide com a perspectiva de Bloom - , 
mas também revela um poeta que admite falhas na sua força poética. De acordo com a 
descrição do percurso do poeta forte em The Anxiety of Influence, é fundamental que 
um poeta forte ponha em causa a influência de outros, deflectindo os seus 
precursores, mas não é admissível um poeta que se auto-deprecie.  
―A poesia dum tal...‖ Alexandre O'Neill, dizem os críticos, recebe influência de 
três poetas: Guerra Junqueiro, Nicolau Tolentino e Paulino Cabral. Se quanto ao 
primeiro se distancia pela técnica utilizada, opondo ao verso tribunício de Junqueiro o 
seu gosto pela surdina, em relação aos dois poetas do século XVIII, concede apenas a 
possibilidade de filiação biológica.  
 
Quanto a esse Tolentino, esse faceto, 
devo dizer que nada lhe roubei 
mas que podia ser seu neto.  
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Como neto podia muito bem 
ser de Paulino, desse abade 
que com certeza me arranjaria mãe...22 
 
A rejeição de um passado longínquo, sobretudo na referência aos dois poetas de 
setecentos, não é feita de modo agónico, e o tom jocoso de que se serve não é 
sobranceiro. No momento de fazer a sua autocrítica, opondo-se ao que os críticos lhe 
atribuem, reconhece a influência de alguns precursores. O'Neill considera três poetas 
que, do ponto de vista da história da literatura, estão mais próximos de si: Cesário 
Verde, António Nobre e Fernando Pessoa. Ainda que ironizando a crítica literária, esta 
parte do poema não deixa de constituir um reconhecimento de três poetas, que não 
comprometem a sua originalidade, destacando o seu papel fundamental na poesia 
portuguesa a partir de meados do século XX, de que O‘Neill é devedor. Um poeta 
forte, segundo Bloom, não deve nada a ninguém, precisamente porque a sua força 
advém da sua auto-suficiência.  
Depois do primeiro sentido de autocrítica, O'Neill aplica o segundo, ou seja, 
revela os seus defeitos, aquilo que jamais um poeta forte poderia fazer.  Ao pathos 
bloomiano, O‘ Neill, recordando o que alguns satíricos do século XVIII fazem, opõe o 
bathos. Como noutros poemas, parece que glosa o título do ensaio paródico, Peri 
Bathous, Or the Art of Sinking in Poetry, do escritor inglês do século XVIII, 
Alexander Pope. 
 
Bem sei que tenho sido, não poucas vezes, derrotado pela pressa,  
que me espojo na anedota ou a embalo 
na folha-de-flandres da conversa,  
bem sei que muitos dos meus versos 
nem para atacadores.23   
                                                        
22 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, 4.ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, pp. 247-248. 
Todas as citações de poemas de Alexandre O‘Neill pertencem a esta edição, pelo que, ao longo da 
tese, indicarei apenas o título da obra e o número da página.  
23  Alexandre O‘Neill, idem, pp. 248-249.  
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O argumento desta tese define-se a partir da minha frequência da obra de 
Jorge de Sena e de Alexandre O‘Neill. Estes dois poetas impõem-se na literatura 
portuguesa da segunda metade do século XX, mas a utilização do verbo ―impor-se‖ 
não significa em ambos uma acção deliberada. Apresentam maneiras distintas de 
fazer o seu percurso poético e de estar na literatura portuguesa.  
Em cada um destes modos reconheço uma figura de retórica: a hipérbole, no 
caso de Jorge de Sena, e a meiosis para Alexandre O‘Neill. No primeiro caso, pretendo 
evidenciar a dicção amplificada de Jorge de Sena, no segundo chamo a atenção para 
um tom que diminui a importância das coisas. A utilização de duas figuras de 
retórica, que são opostas em sentido, serve para ilustrar a assimetria dos case 
studies da minha tese, os projectos poéticos e os programas de posteridade de 
Sena e de O‘Neill. Jorge de Sena está seguro da grandeza daquilo que faz e não tem 
tempo para a auto-depreciação, inscrevendo-se na família dos poetas fortes 
bloomianos. Alexandre O‘Neill não está convencido da sua qualidade, e a auto-
depreciação é o tom dominante daquilo que faz, excluindo-se da família de poetas 
analisada por Bloom em The Anxiety of Influence.  
É a descrição destas duas personalidades literárias – descrição que inclui crítica 
literária e intenções biográficas – que me permite chegar à conclusão de que existem 
duas famílias de poetas, perfilando-se em ambas poetas maiores da literatura. Existe 
uma família maioritária, aquela que se preocupa com a qualidade da continuidade 
genealógica e com a programação pormenorizada de tudo o que se faz. Nela se inclui o 
caso de Jorge de Sena. Mas existe também uma família de poetas que não trabalha 
para garantir determinada reputação contemporânea ou póstuma nem condiciona as 
suas acções com receio de não encontrar um lugar para si na história da literatura, 
não acolhendo um número de poetas tão significativo quanto a primeira. Nela figura o 
caso de Alexandre O‘Neill.  
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A posteridade de Jorge de Sena e de Alexandre O'Neill, o que os outros vão 
pensar sobre estes poetas, não é garantida pelas indicações – deliberadas ou não -  
que deixam. A descrição destes dois projectos poéticos e as ideias de posteridade de 
cada um permite-me ainda rever, ao longo da tese, algumas imagens que a crítica 
atribuiu e ainda atribui a estes dois poetas. Quando se fala de Jorge de Sena, 
persistem designações como a de ―poeta ressentido‖ e maltratado pela pátria; quando 
o assunto é Alexandre O‘Neill insiste-se na ideia de é um poeta lúdico e inofensivo, 
com o remorso de ser português.  
A associação dos seus nomes já tinha sido feita com base num leitmotiv comum. 
Na análise daquele que é por muitos considerado o grande poema de Alexandre 
O‘Neill, ―Um Adeus Português‖, Luciana Stegagno Picchio 24  comenta o uso 
diferenciado do adjectivo ―português‖ nos dois poetas, inferindo daqui maneiras 
distintas de perspectivar Portugal.  
 
Mas poucos poetas terão usado o qualificativo ―português‖ com 
uma conotação tão ironicamente redutora, tão participadamente sofrida 
como Alexandre O‘Neill. Usara-o muito também Jorge de Sena. (...) e 
enquanto o ―português‖ de O‘Neill (...) significa sempre nós, os 
portugueses de Jorge de Sena, no exílio sofrido sem regresso, passam a 
ser, cruamente, eles.25 
 
A propósito deste mesmo poema, Maria Antónia Oliveira, em A Tristeza 
Contentinha de Alexandre O‟Neill, refere o poema ―Em Creta, com o Minotauro‖ 
de Jorge de Sena, estabelecendo também uma distinção quanto à forma de 
encarar o país. Para além de assinalar a diferença de perspectiva, pretende ainda 
                                                        
24 A mesma autora, em 1974, faz uma observação sobre a influência de O‘Neill e de Sena na 
poesia do poeta italiano Carlo Vittorio Cattaneo. Num testemunho, feito a propósito de um novo 
livro de poesia de Cattaneo, refere-se à presença do sorriso trocista de O‘Neill a par do 
hermetismo cultural de Sena: ―il sorriso-smorfia da Alexandre O‘Neill; la condensazione 
ermetico-culturale da Jorge de Sena (...)‖, in Carlo Vittorio Cattaneo, Distruzioni per l‟uso, 
Roma, 1974, p. 125.  
25 Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX, org. de Osvaldo 
Manuel Silvestre e Pedro Serra, Braga, Coimbra/Lisboa, Angelus Novus/Cotovia, 2002, p. 538.  
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evidenciar a divergência no tom de que ambos se servem quando o assunto é 
Portugal. À suposta ―ternura‖ de O‘Neill opõe a contundência de Sena: ―Jorge de 
Sena escolheu o exílio - tal como muitos outros portugueses -, e de lá escarrava o 
seu ódio contra a Pátria, do exílio a invectivou e escarneceu‖26. 
Não há evidências biográficas que unam Jorge de Sena a Alexandre 
O‘Neill, nem polémicas literárias que os ponham em confronto. Aquela que 
considero uma das críticas mais perspicazes sobre Alexandre O‘Neill data de 
1958 e é assinada por Jorge de Sena. Nela encontro um adjectivo, mais 
produtivo que ―português‖, para definir o percurso de O‘Neill, sendo que com o 
seu antónimo é possível caracterizar o projecto poético de Sena: ―Tenho pleno 
conhecimento de como, vindo do surrealismo, Alexandre O‘Neill, com o seu ar 
peculiar de corvo benigno, é uma figura exótica cuja poesia é considerada por 
muitos uma lamentável traição ao surrealismo por que passou‖ 27 . O adjectivo 
―benigno‖ caracteriza aqui, eficazmente, a descrição da posição de O‘Neill na 
literatura portuguesa. Jorge de Sena, por sua vez, tem uma posição polémica, 
comportando-se como um poeta esmagador. São as implicações literárias destas 
duas atitudes que analisarei nesta tese. 
No capítulo dedicado a Jorge de Sena, o poema ―Camões dirige-se aos seus 
contemporâneos‖ configura a descrição que farei do seu projecto poético. Como os 
poetas fortes bloomianos, Sena deflecte os seus precursores, lutando por um lugar a 
sós; mas é sobretudo em relação aos contemporâneos que a sua reacção é mais 
significativa. O percurso poético de Jorge de Sena enquadra-se no esquema teórico 
apresentado por Bloom. A vida que leva é uma luta pela permanência de si e daquilo 
que produz, vivendo preocupado com o que os outros não dizem de si, e não há crítica 
                                                        
26  Maria Antónia Oliveira, A Tristeza Contentinha de Alexandre O‟Neill, Lisboa, Editorial 
Caminho, 1992, p. 18.  
27 Jorge de Sena, ―Alguns poetas de 1958‖, in Estudos de Literatura Portuguesa – II, Lisboa, 
Edições 70, 1988, p. 199.  
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que atenue o estado de emulação contínua. A auto-avaliação inflacionada do seu 
currículo poético e académico, a forma como Jorge de Sena vê a sua obra, constitui 
uma maneira de tentar determinar o seu reconhecimento em vida e também a sua 
posteridade. Sena espera, desde cedo, criar um monumentum, tendo elevadas 
expectativas quanto à dimensão daquilo que quer fazer e quanto ao reconhecimento 
que lhe é devido.  
Ao longo das três secções deste capítulo, apresento progressivamente o 
argumento sobre o caso de Jorge de Sena. Começo por explicar a forma como lida com 
os seus contemporâneos, evidenciando aspectos da sua obra que revelam a relação 
antagónica que tem com eles. A maneira como Jorge de Sena reconta a história da 
poesia portuguesa, aspecto essencial da segunda secção do capítulo, permitirá 
verificar que é o próprio a reconhecer que completa a tríade, juntamente com Camões 
e Pessoa, dos mais notáveis poetas portugueses. Finalmente, na secção dedicada ao 
seu programa de posteridade, evidenciarei o papel desempenhado por quem lhe 
garante, efectivamente, a posteridade, a sua viúva, Mécia de Sena, seguindo o plano 
escrupuloso delineado por Jorge de Sena.  
No capítulo sobre Alexandre O‘Neill, analisarei o seu projecto poético, que 
desestabiliza o percurso do poeta forte, tal como descrito por Harold Bloom em The 
Anxiety of Influence. Na crítica feita à poesia de Philip Larkin, encontro alguns dos 
comentários mais astutos sobre a poesia de Alexandre O‘Neill, fundamentais para a 
descrição que apresento. Donald Davie refere-se a uma ―poesia de expectativas 
reduzidas‖28, e Craig Raine diz que a poesia de Larkin é uma poesia sem maiúsculas29. 
Estas são intenções declaradas pelo próprio Alexandre O‘Neill. Num texto em que 
apresenta o seu projecto poético, O‘Neill concentra numa única palavra, no verbo 
                                                        
28  Donald Davie, ―Landscapes of Larkin‖, in Thomas Hardy and British Poetry, London, 
Routledge & Kegan Paul, 1979, p. 71. 
29 ―Without the capital P Poetry‖, in Craig Raine, ―A tribute to the late poet Philip Larkin‖, The  
Guardian, 3 December 1985.  
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francês dégonfler30, a ideia que tem sobre o que quer fazer na poesia. Traduz o verbo 
por ―desimportantizar‖, mas eu traduzirei, servindo-me da crítica de Donald Davie a 
Larkin, por ―deflacionar‖, no sentido de reduzir as expectativas em relação àquilo que 
faz. Verbos como ―reduzir‖ ou ―deflacionar‖ não são compatíveis com a força poética 
que o efebo bloominano deve apresentar para superar os precursores.  
As três secções que constituem este capítulo descrevem um percurso nos 
antípodas do de Jorge de Sena, por isso a sua leitura deve ser feita ao contrário. 
Partindo da definição atribuída por si ao seu projecto poético, farei a revisão de 
alguma da crítica que insiste em ver em O‘Neill um poeta estimável pelo que tem 
de inofensivo, pitoresco e pouco poético. De seguida, mostrarei como a redução de 
expectativas, assinalada por uma dicção discreta, lhe permite ascender à categoria 
de ―grande poeta menor‖. O facto de ser pouco arrumado e, por vezes, distraído 
em relação à sua carreira poética, não impede que tenha um impacto tão 
significativo como muitos dos poetas fortes.  
 
 
                                                        
30 Laurinda Bom, Alexandre O‟Neill. Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Notícias, 2003, p. 9. 
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JORGE DE SENA 
 
Quero que ele viva, que ele vá pelo mundo com o seu poder, e que eu 
assista à sua eternidade. 
 
O Físico Prodigioso 
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I. JORGE DE SENA DIRIGE-SE AOS SEUS CONTEMPORÂNEOS 
 
Na primeira parte do ensaio ―Tradition and The Individual Talent‖, Eliot 
apresenta uma maneira de o poeta fazer parte da história da literatura. Defende 
que só com a consciência do sentido histórico do seu lugar poderá ser 
considerado um escritor ―tradicional‖, o que implica um trabalho árduo na 
conciliação do passado de toda a literatura e daquilo que é feito pelos seus 
contemporâneos. Há uma passagem deste ensaio que se adequa à descrição do 
entendimento de Jorge de Sena quanto ao lugar que deve ter na história da 
literatura portuguesa. 
 
(...) o sentido histórico compreende uma percepção não só do 
passado mas da sua presença; o sentido histórico compele o homem a 
escrever não apenas com a sua própria geração no sangue, mas também 
com o sentimento de toda a literatura europeia desde Homero, e nela a 
totalidade da literatura da sua pátria, possui uma existência simultânea. 
Esse sentido histórico, que é um sentido do intemporal bem assim como 
do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, é o que torna um 
escritor tradicional. E é, ao mesmo tempo, o que torna um escritor mais 
agudamente consciente do seu lugar no tempo, da sua própria 
contemporaneidade31. 
 
 ―Camões dirige-se aos seus contemporâneos‖ é um poema glosado ad 
nauseam em toda a obra de Jorge de Sena. Este poema é uma crítica literária 
metrificada, à qual não é alheia a influência desta tese de T. S. Eliot. No título, a 
presença de Camões dá conta da consciência histórica de Jorge de Sena, indicando 
como predecessor um poeta canonizado. O gesto de fazer coincidir a sua história 
enquanto poeta com a de Camões revela ainda a consciência aguda do seu ―lugar no 
                                                        
31 T. S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, Guimarães Editores, pp. 22-23.  
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tempo‖ e de que maneira se posiciona na ―sua própria contemporaneidade‖. Vale a 
pena transcrever o poema na íntegra. 
 
Podereis roubar-me tudo: 
as ideias, as palavras, as imagens, 
e também as metáforas, os temas, os motivos,  
os símbolos, e a primazia 
nas dores sofridas de uma língua nova, 
no entendimento de outros, na coragem 
de combater, julgar, de penetrar 
em recessos de amor para que sois castrados. 
E podereis depois não me citar, 
suprimir-me, ignorar-me, aclamar até 
outros ladrões mais felizes. 
Não importa nada: que o castigo 
será terrível. Não só quando 
vossos netos não souberem já quem sois 
terão de me saber melhor ainda 
do que fingis que não sabeis, 
como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais, 
reverterá para o meu nome. E mesmo será meu, 
tido por meu, contado como meu, 
até mesmo aquele pouco e miserável 
que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito. 
Nada tereis, mas nada: nem os ossos, 
que um vosso esqueleto há-de ser buscado, 
para passar por meu. E para outros ladrões, 
iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo.32 
 
Neste poema, é Jorge de Sena quem se dirige aos seus contemporâneos. Fá-lo 
ao jeito de um poeta forte, tal como entendido por Harold Bloom em The Anxiety of 
Influence, declarando a sua ―primazia‖ em várias áreas da sua personalidade 
                                                        
32 Jorge de Sena, Poesia I (ed. Jorge Fazenda Lourenço), Lisboa, Guimarães Editores, 2013, pp. 
329 e 331. Ao longo deste capítulo, sempre que citar passagens desta edição, indicarei apenas o 
título e o número da página.  
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literária. Enumera a prioridade nas dores sofridas, na capacidade de entender os 
homens, na ousadia de quebrar tabus. A tudo isto os contemporâneos votam o seu 
desprezo, não o citando, suprimindo-o, ignorando-o ou, pior ainda, aclamando 
outros. Jorge de Sena vai erguer um monumento que garanta a sua sobrevivência 
literária, deflectindo predecessores e contemporâneos. Se ser o primeiro a chegar 
não significa ser devidamente reconhecido pelos seus contemporâneos, Sena vai 
mostrar que o valor que tem merece uma memória perene, desimpedindo caminho 
e reposicionando os outros. A ideia de que este poema é uma reacção polémica não é 
descurada pelo seu autor, como indica numa nota.  
 
Não deve, da leitura deste poema, concluir-se que o autor esposa o 
desprezo corrente pelos contemporâneos de Camões, quer os que foram 
e mutuamente se consideraram ilustres, quer aqueles que, perdidos, 
esquecidos, ou inéditos, têm sido desqualificados pela idolatria 
camoniana. É precisamente contra esta idolatria que, no fundo, 
corresponde ao descaso em que o poeta se viu ao voltar a Portugal – se é 
que viu, e resta ver como -, que precisamente é dada no poema a palavra 
a Camões.33  
 
É clara a posição de Jorge de Sena em relação aos contemporâneos de 
Camões: não os despreza, porque, dado o passado longínquo em que se 
encontram, não acarretam turbulência no seu presente. Serve-se da voz de 
Camões para afrontar a ―idolatria camoniana‖, constituída pelos 
contemporâneos de Jorge de Sena. É contra estes que se insurge, exibindo o 
percurso bloomiano da rivalidade, isto é, tudo faz para ser primus inter pares. 
No ―Post-fácio‖ a Metamorfoses, seguidas de Quatro Sonetos a Afrodite 
Anadiómena (1963), existe uma referência às circunstâncias do aparecimento 
deste poema, que foi ―provocado pelo cruzamento de indignações pessoais e 
eruditas, muito concretas, mas que não podia deixar de referir-se à cabeça do poeta, 
                                                        
33 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 776-777. 
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ideada pelo escultor brasileiro Bruno Giorgi, e que desde muitos anos me 
impressionava34‖. Esta nota revela o motivo que leva Jorge de Sena a dirigir-se aos 
seus contemporâneos, emprestando a sua voz a Camões. A escultura do busto de 
Camões pode ter causado impressão, mas é o ―cruzamento de indignações pessoais e 
eruditas‖ que o faz reagir contra os outros e escrever este poema.  
Na primeira secção deste capítulo, irei evidenciar alguns itens da obra de 
Jorge de Sena que dão conta, de maneira significativa, da sua emulação 
contínua em relação à contemporaneidade. O peso do passado é sentido e 
constrange o seu presente e a rivalidade com os contemporâneos é uma 
constante ao longo de toda a sua obra. Nesse sentido, Sena preenche os 
requisitos do poeta forte que tem de se libertar do peso da família. O romance 
familiar, a tese freudiana aplicada por Bloom às relações entre poetas, aplica-se 
ao caso de Jorge de Sena. A propósito da origem mítica de Moisés, em Der 
Mann Moses und Die Montheistische Religion, Freud retoma a sua tese35. 
 
A origem de toda esta criação poética, porém, é o denominado 
―romance familiar‖ da criança, no qual o filho, em face da 
transformação das suas relações afectivas, reage contra os pais, e muito 
especificamente contra o pai. Os primeiros anos da infância são 
dominados por uma elevada sobrestima do pai (...), ao passo que mais 
tarde, sob influência da rivalidade e da desilusão, a criança se desliga 
dos progenitores e assume uma posição crítica contra o pai.36 
 
Jorge de Sena parece preencher os requisitos do poeta forte na demanda 
solipsista, eliminando a competição com os seus contemporâneos e deflectindo 
os precursores. A sua integração na tradição literária não é tão harmoniosa 
                                                        
34 Jorge de Sena, Poesia I, p. 372.   
35 Já apresentada num ensaio anterior, ―Der Familienroman der Neurotiker‖. 
36 Sigmund Freud, Moisés e o Monoteísmo, Lisboa, Relógio d‘Água, 1990, p. 35. 
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quanto a que Eliot descreve em ―Tradition and The Individual Talent‖, já que só 
é feita quando é favorável ao reconhecimento do seu valor. 
A reacção ao passado e à contemporaneidade é duplamente conseguida, 
porque Sena acumula duas funções vantajosas, a de poeta e a de crítico. A 
acumulação destas duas funções tenta ofuscar aquela que é a predominante, a 
de poeta. No ensaio ―O poeta e o crítico na mesma pessoa – um depoimento 
sobre algumas décadas de experiência pessoal‖, Jorge de Sena refere-se à sua 
estreia simultânea como poeta e crítico: em 1938, publica um poema e um 
ensaio sobre poesia num jornal universitário, e em 1942, ano da publicação do 
seu primeiro livro, Perseguição, estreia-se como conferencista com uma 
comunicação sobre a poesia de Rimbaud: ―Assim, desde o início da minha 
carreira de escritor, o poeta e o crítico sempre foram aparecendo paralelamente; 
e esse padrão manteve-se até hoje‖37.  
A propósito das vantagens da acumulação destas duas funções, Sena 
comenta que ―o escritor doublé de crítico está no fundo a falar pro domo sua, 
explicando-se ou justificando-se a si mesmo‖ 38 . Entende que a falta de 
objectividade não está comprometida, não há incompatibilidade entre ser-se 
escritor e crítico, porque a crítica ―deve medir-se pelo rigor dos seus métodos de 
análise‖39. A crítica de Jorge de Sena funciona como um suplemento literário, ou 
seja, é enquanto poeta que a escreve para falar da sua criação literária.  Mesmo 
exibindo rigor nos métodos de análise, estes são configurações de uma crítica 
que reage contra a crítica portuguesa contemporânea, quer pela excentricidade 
das matemáticas, quer pelas descrições genealógicas. A demonstração deste 
rigor desvia os seus leitores das suas principais intenções: analisar a posição 
que os antepassados e os contemporâneos ocupam face à sua criação literária.  
                                                        
37 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Edições 70, Lisboa, 1978, p. 237.  
38 Jorge de Sena, idem, p. 245.  
39 Jorge de Sena, idem, p. 245. 
 27 
Os diários e a sua extensa correspondência mostram que, desde sempre, Jorge 
de Sena defende a sua casa. Nas vésperas da edição de Perseguição, numa carta a 
um amigo próximo, que teve um papel fundamental na vida editorial de Jorge de 
Sena, revela as suas intenções de posteridade e o desejo de ter implicação na 
literatura, ou seja, de ter um lugar onde escrever e marcar presença sobre o seu 
tempo. 
 
O meu livro encarrega-se, por si só, de ir devagar. Provas de quando 
em quando, para arreliar a paciência. Enfim, tanto o queria ver publicado, 
estar publicado eu, ser gente viva falando a toda a gente, servindo para 
embrulhar sabão nas mercearias! Num futuro menos próximo do que eu 
contava, assim acontecerá. A sua revista e os ―Cadernos‖ são, para mim, 
todo um campo de acção. Há muito que dizer, chegou o momento. Não 
somos maiores ou menores que os outros (ainda que isso se pudesse saber), 
somos diferentes. E isto temos de marcá-lo sobre o nosso tempo. Conto com 
a saída da revista; e tenho muito que fazer nela e para ela.40  
 
A história dos seus ―famosos‖ prefácios, registada pelo próprio Jorge de Sena, 
comprova estas intenções. A ―Nota introdutória a uma dupla reedição‖, a uma 
colectânea de contos, faz o registo histórico dos seus prefácios, contribuindo para a 
mitificação da ideia de que é pela polémica que é reconhecido pelos 
contemporâneos: ―Assim sendo, esta nota introdutória não é, pois, um dos 'famosos 
prefácios' do autor, de que muita gente tem ouvido falar mais do que dos livros que 
eles antecedem‖41.  
Explica, depois, a função que os seus prefácios, escritos a partir de certa altura 
da sua vida, desempenham. Servem de ligação à contemporaneidade literária do seu 
país e não tanto, como diz, para ficar ligado à pátria. Quer evitar o esquecimento do 
seu nome e impõe-no, lutando contra a distância que o exílio determina. 
                                                        
40 Carta inédita de Jorge de Sena a Ruy Cinatti, escrita no Porto e datada de 12 de Maio de 1942 
(espólio Jorge de Sena, Santa Barbara, citado com autorização de Mécia de Sena).  
41 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andanças do Demónio (Contos), 5.ª edição, Lisboa, Edições 
70, pp. 9-10.  
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Poderia dizer-se que, simbolicamente, os "prefácios", uma vez que o 
autor saiu do país em 1959, têm sido, em quase vinte anos de física ausência 
só cortada de algumas visitas (...), uma das formas de o autor afirmar 
aquela presença que os outros mostram ao apresentar os seus 
cumprimentos ou assinar o respeitoso ponto, nas mesas de café, e outros 
lugares de reunião pública e privada aonde as reputações se fazem ou 
desfazem42.  
 
Os prefácios tentam colmatar a sua ausência física, mas Jorge de Sena, muito 
antes de deixar de ser presença física na pátria, já reconhecia a necessidade de 
impor o seu nome. No primeiro livro de poesia, Perseguição, o poema 
―Advertência‖, datado de Julho de 1940, inicia a admoestação aos seus 
contemporâneos, apresentando uma versão turbulenta do processo criativo. Este é 
sempre uma reacção a ―indignações pessoais‖ e ao desprezo a que se sente votado.  
 
Ah meu Deus! Se toda esta tristeza, 
se toda esta consciência amarga do desprezo alheio, 
se toda esta raiva contra mim, 
se toda a melancolia que essa raiva me deixa, 
  são unicamente para que saia um poema... 
 
Podes ter a certeza de que o esmago43.  
 
Por sua vez, o poema ―Ode à incompreensão‖, escrito em Outubro de 1949, 
revela a consciência precoce de Sena quanto a não vir a ter impacto nos seus 
contemporâneos. No seu caso o eco não se repercute, a sua voz não ecoa 
involuntariamente, contrariando a natureza do próprio eco. Resta a Sena a 
estratégia de fazer-se eco de si mesmo. A sua obra é, a este respeito, unívoca, porque 
repetidamente o ouvimos chamar a atenção sobre si, sofrendo antecipadamente o 
                                                        
42 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andanças do Demónio (Contos), 5.ª edição, Lisboa, Edições 
70, p. 10.  
43 Jorge de Sena, Poesia I, p. 73.  
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silêncio a que parece estar predestinado. Este poema é, na verdade, o reverso 
negativo da segurança na sua força poética exibida em ―Camões dirige-se aos seus 
contemporâneos‖. 
 
De todas estas palavras não ficará, bem sei, 
um eco para depois da morte 
que as disse vagarosamente pela minha boca. 
Tudo quanto sonhei, quanto pensei, sofri,  
ou nem sonhei ou nem pensei  
ou apenas sofri de não ter sofrido tanto 
como aterradamente esperara – 
nenhum eco haverá de outras canções 
não ditas, guardadas nos corações 
alheios, ecoando abscônditas ao sopro do poeta. 
 
Não por mim. Por tudo o que, para ecoar-se, 
não encontrou eco. Por tudo o que, 
para ecoar, ficou silencioso, imóvel – 
- isso me dói como de ausência a música 
não tocada, não ouvida, o ritmo suspenso, 
eminente, destinado, isso me dói 
dolorosamente, amargamente.44 
 
Há, ao longo da sua obra, uma oscilação entre a exibição de uma segurança 
completa no seu trabalho e o reconhecimento de que tem medo de não ser 
devidamente estimado. Até em sítios onde atesta a sua grandeza, como na tese que 
lhe confere o grau de doutor, Sena tenta prevenir-se em relação aos vários receios 
que tem - desde não ser lido, de ser mal lido e mal estudado, às imagens erróneas 
que outros dão de si: ―Nenhum poeta jamais temeu que o estudassem: o seu grande 
e legítimo medo é de que o não estudem ou estudem mal‖45. Em vida, tenta fazer 
tudo para estar atento ao que dizem a seu respeito, tenta controlar tudo o que é 
                                                        
44 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 172-173.  
45 Jorge de Sena, Uma Canção de Camões, Lisboa, Portugália Editora, 1966, p. 503. 
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publicado e que cite o seu nome, servindo-se da agência ―Recorte‖, durante o tempo 
do exílio, para receber os jornais e revistas portugueses. 
Numa carta a Mécia de Sena, de 23 de Novembro de 1946, diz que é ―um 
complexo imenso de milhares de ressentimentos‖46. Menos de um ano depois, dá 
conta da imagem que tem de si, soterrado pelo peso de todo o trabalho e do mundo 
em geral. A narração da megalomania da desgraça é, possivelmente, a maior 
fraqueza da personalidade literária de Jorge de Sena. Este complexo de 
megalomania está na base da descrição que faz sobre a sua obra, reagindo contra o 
que os outros fazem, e sobre o lugar que quer ter para si na história da literatura 
portuguesa.  
 
Poucas pessoas se terão levantado como eu, de um quase pior que 
nada, tantas dificuldades, más-vontades, sei lá. E vens tu, e é uma 
dedicação, um amor, tudo por uma criatura endemoninhada, velha de 
séculos, cheia de raivas e maldades, capaz de morder o vizinho que o pise, 
mas enfim. Sou eu assim e de outras maneiras. (...) Esta sensação de tempo 
perdido, de vida gasta, de desaproveitamento, junta a um cansaço de 
trabalho constante, de angústia constante – se eu me preocupo com a sorte 
de todas as Cochichinas distantes, de todas as pessoas que vejo, se tudo me 
prende a uma terra que há-de sugar-me até aos ossos!47 
 
A ânsia de ser apreciado surge cedo na sua vida. Na entrada de 22 de Março de 
1946 do seu diário, Sena refere-se a um problema persistente: a necessidade de 
receber uma apreciação abonatória pelo trabalho que faz, esperando isso, antes de 
mais, dos seus amigos. Este episódio marca o início da sua carreira poética, que, 
segundo Jorge de Sena, precisa da aprovação imediata dos seus pares. Numa 
reunião num café, a propósito de um recorte de jornal, Sena pergunta se o seu nome 
aparece numa lista de escritores da oposição. Na incerteza do seu aparecimento, 
                                                        
46 Mécia de Sena e Jorge de Sena, Isto Tudo Que Nos Rodeia (Cartas de Amor), Lisboa, INCM, 
1982, p. 94.  
47 Mécia de Sena e Jorge de Sena, idem, pp. 132-133. 
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comenta com José Blanc de Portugal: ―não deixo de ser persona grata... (e a 
verdade é que, se houvesse justiça, eu devia sê-lo sempre para todos)‖48.  
No seguimento deste conversa há um comentário de Adolfo Casais Monteiro 
que é registado por Jorge de Sena com particular desagrado, que de imediato se 
sente persona non grata. Esta situação revela a maneira como encara a relação com 
os seus contemporâneos. Todos eles devem ocupar posições bem definidas: ou se 
encontram do seu lado ou do lado dos seus inimigos. Esta visão da literatura e do 
mundo, em geral, está presente em vários momentos da sua obra, mostrando mais 
vezes que é um exemplo máximo de incompreensão, até dos seus amigos, do que da 
aceitação e reconhecimento.  
 
E o Casais, logo: - você tem de se habituar a não confundir com 
notoriedade pública a consideração que os seus amigos têm por si. Fiquei 
varado, e todos comigo, pela crueldade da observação, a que não dei 
resposta (...). Dali a pouco, já não sei porquê, o Zé perguntou ao Casais ―se 
já tinha quem fizesse crítica à Coroa‖. E ele, desentendido... - Não... é muito 
difícil fazer crítica a um livro do Sena. E eu, explodindo (...):- E se os amigos 
não fazem crítica, como quer você que eu saia da consideração deles para a 
notoriedade pública?49  
 
Dos outros espera quase sempre acusações e, antes de as receber ou mesmo 
que as não receba, tem preparado um discurso de defesa. Numa nota de rodapé a 
um ensaio, Sena revela que o importante é o que os contemporâneos dizem sobre si. 
A propósito da crítica que Jacinto do Prado Coelho lhe faz por aderir à biografia de 
Camões escrita por Aquilino Ribeiro (questão abordada num post scriptum dum 
ensaio), Sena mostra como lhe pesam as coisas menos positivas que se dizem sobre 
                                                        
48 Jorge de Sena, Diários, ed. Mécia de Sena, Porto, Edições Caixotim, 2004, p. 45.  
49 Jorge de Sena, idem, p. 45.  
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si: ―Francamente, somos mais sensíveis às notas que o público lê que aos elogios em 
dedicatórias amáveis que o público não vê‖ 50.  
Todas as notas sobre que escrevem a seu respeito, das mais inócuas às mais 
cáusticas, lhe pesam. A reacção de Jorge de Sena passa por mostrar o erro crasso 
que constitui o não reconhecimento da sua obra. Reclama a glória a toda a hora e 
deseja recebê-la em vida, chamando a atenção de todos para os monumentos que 
está a erguer em diversas actividades. Desde os poemas, a ficção, a dramaturgia, 
passando pelos prefácios, as epígrafes, a crítica literária, a correspondência, os 
títulos de obras, até às notas aos poemas ou mesmo às notas de rodapé das teses 
académicas.  
Comenta numa entrevista que talvez ―seja um ‗monstro de la natureza‘, como 
Cervantes chamou ao seu amigo Lope de Vega, que também teve tempo para 
tudo‖51. De facto, o seu trabalho é incomensurável, mas o trabalho monstruoso que 
faz não é garantia de reconhecimento pelos seus contemporâneos nem atenua a sua 
susceptibilidade em relação àquilo que, continuamente, dizem sobre si.  
Jorge de Sena tem a necessidade de fazer ―justiça em vida‖, ou seja, defender-
se, de forma extenuante, de todas as acusações de que se sente vítima. No ―Prefácio 
da primeira edição de Poesia I‖, depois de explanada a sua teoria do testemunho 
poético, apresenta, num extenso parágrafo e servindo-se do paralelismo sintáctico, 
as duas faces da mesma moeda: de um lado as acusações de que é vítima, do outro a 
necessidade de justificar aquilo que faz.  
 
Tão acusado de intelectualismo, tão adversário da chamada 
―inspiração‖, nada escrevi que de uma vez não escrevesse e não 
considerasse escrito de uma vez para sempre. Tão descrito como um poeta 
cerebral e frio, prezo-me de ter composto, bons ou maus, alguns dos 
                                                        
50  Jorge de Sena, A estrutura de Os Lusíadas e Outros Estudos Camonianos e de Poesia 
Peninsular do Século XVI, Lisboa, Edições 70, 1980, p. 62.  
51 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras 
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, p. 70. 
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poemas de amor mais rudemente sensuais do meu tempo. Tão acusado de 
espiritualismo distante dos combates quotidianos, creio ter sido dos raros 
que sofreu (...) as misérias da nossa época (...). Tão considerado abstruso, 
hermético e esotérico, escrevi afinal poemas que só os preconceituosos (...) 
se recusam a entender. Tão amante e estudioso que fui sempre da minha 
língua portuguesa e dos seus poetas, chegou a dizer-se que eu escrevia 
―traduzido‖ (...). Tão interessado sempre em quanta poesia se escreveu no 
mundo, e tendo traduzido tanta, (...), chegou a insinuar-se que toda essa 
poesia eu transferia para mim.52 (itálicos meus) 
 
Neste mesmo prefácio, são apresentadas as duas palavras, testemunho e 
fidelidade, que caracterizam o sentido da sua actividade poética e que são 
retomadas pela sua mulher e pelos seus críticos. É inegável a sua conotação bíblica, 
mas as palavras culpa e castigo, que não são menos genesíacas, estão também 
presentes na sua obra.  
Jorge de Sena demarca-se do entendimento da criação poética nos termos 
definidos por Fernando Pessoa, opondo a fingimento a ideia de testemunho poético. 
Ao fazer esta oposição, é precisamente a dignidade moral que é sublinhada: ―Há 
muito de orgulho desmedido nesse ‗fingimento‘, que contrasta, quanto a mim, com 
a humildade expectante, a atenção discreta, a disponibilidade vigilante, com que, 
dando de nós mais que nós mesmos, testemunhamos do mundo que nos cerca‖53. 
O testemunho do mundo é uma tentativa de chegar à verdade das coisas, mas 
é também o testemunho de si e de um certo altruísmo que tenta concretizar na 
imagem que dá de si, a de um lutador pertinaz contra um problema insuperável, a 
descrença nas qualidades da humanidade em geral que considera ―um defeito 
completo‖54. Por trás dessa dignidade humana, que se deseja universal, está apenas 
o indivíduo e o poeta Jorge de Sena exigindo que a justiça sobre si seja reposta. O 
                                                        
52 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 728-729. 
53 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 725-726. 
54 Jorge de Sena e António Ramos Rosa, Correspondência 1952-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge 
Fazenda Lourenço, colab. Agripina Costa Marques e Inês Espada Vieira, Correspondência de 
Jorge de Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2012, p. 88. 
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testemunho poético deve ultrapassar ―o solipsismo inerente mesmo à mais 
convivente das criações poéticas‖55, porque vale pela ―reflectida espontaneidade que 
apela e apelará sempre à comunhão de todos os inquietos, todos os insatisfeitos, 
todos os que exigem do mundo, para os outros, a generosidade que lhes foi 
negada‖ 56 . Contudo, o altruísmo ideal preconizado por Sena, como a mesma 
humanidade, é imperfeito, porque a ideia de comunhão tem na sua origem a 
reclamação pessoal de Jorge de Sena, que requer a generosidade que lhe foi negada. 
Como assevera no prefácio a Poesia II, em 35 anos de poesia, nunca foi devidamente 
apreciado e nunca recebeu a ―palma de mártir glorioso‖, apenas os martírios57.   
A fidelidade é apresentada como uma forma de nunca fugir à verdade, mas 
serve ainda para mostrar a deslealdade dos outros em relação à sua pessoa, 
antecipando defesas a eventuais ataques. Quando fala do que os outros dizem 
negativamente a seu respeito, defende-se contando toda a verdade, ou seja, não 
deixa nada por contar: ―Apenas o digo porque os meus leitores de hoje não serão os 
de ontem e não sabem, pois, a história externa da poesia que se lhes depara agora. 
Um dever de lealdade me obriga a informá-los dessa história externa‖58. Aquilo a 
que chama ―história externa‖, entendido pelos outros como insignificâncias, é muito 
relevante e, na verdade, mais um sinal da sua fidelidade à verdade das coisas. 
 
Eu sei que me acusarão, como sempre, de excessivo pessoalismo, de 
verrina, de ser inferior a mim próprio ao deter-me em ninharias que o 
tempo inteiramente dissolve. Mas é, quanto a mim, uma absoluta hipocrisia 
ou um desamor pela humanidade alguém fingir ou sentir uma superior 
distância entre a sua pessoa e tais insignificâncias.59 
 
                                                        
55 Jorge de Sena, Poesia I, p. 728 
56 Jorge de Sena, ibidem. 
57 Jorge de Sena, Poesia I, p. 750. 
58 Jorge de Sena, Poesia I, p. 729. 
59 Jorge de Sena, ibidem. 
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Os termos que utiliza para caracterizar a sua actividade poética revelam 
também a sua maneira de se relacionar com a literatura. A acepção de testemunho e 
fidelidade não está longe dos sentidos de culpa e castigo, de acordo com a aplicação 
que Jorge de Sena faz deles: dar o testemunho de si é exigir que os outros o 
reconheçam, e se não o fazem o castigo deve ser ―terrível‖; ser fiel em relação à 
verdade, à ―história externa‖, é uma maneira de fazer com que os outros se sintam 
culpados por não serem generosos. Sena declara viver uma preocupação moral aflita 
com o desconcerto do mundo e da humanidade (gesto camoniano) e deseja impor 
aos outros a visão acertada das coisas, já que a experiência de vida lhe confere 
estatuto exemplar. O poema em que recorda o início da sua actividade poética, ―‗La 
Cathédrale engloutie‘, de Debussy‖, mostra como a poesia serve a sua luta 
infrutífera pela promoção do género humano, ―esta desgraça impotente de actuar no 
mundo‖60.  
 
Passei a ser esta soma teimosa do que não existe: 
exigência, anseio, dúvida, e gosto 
de impor aos outros a visão profunda, 
não a visão que eles fingem, 
mas a visão que recusam.61  
 
Na ―Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya‖, que retoma o poema 
―If‖ de Rudyard Kipling, Jorge de Sena redige uma epístola em que muitos versos 
são versículos sobre aquilo que a humanidade deveria ser: ―por quanto nos pareça a 
liberdade e a justiça,/ ou mais que qualquer delas uma fiel/ dedicação à honra de 
estar vivo‖62. Esta preocupação moral pelo testemunho e pela fidelidade não existe 
sem a avaliação vingativa da vida. Sena recorre a um tom acusatório, próximo da 
moral do Antigo Testamento, parecendo glosar os versos que encerram o célebre 
                                                        
60 Jorge de Sena, Poesia I, p. 386. 
61 Jorge de Sena, Poesia I, p. 386. 
62 Jorge de Sena, Poesia I, p. 348. 
 36 
soneto de Camões63: ―Oh! Quem tanto pudesse, que fartasse/ Este meu duro Génio 
de vinganças!‖. 
Perante uma humanidade tão longe da perfeição, Sena não espera que a 
posteridade compense o que os contemporâneos não fazem por si. A passagem do 
tempo é encarada com angústia, não pelo número de anos que passa, mas sobretudo 
pela vida que passa sem que nada se acrescente à fortuna literária de alguém que se 
considera too much64 para o mundo em que vive. A aflição pela passagem do tempo 
é visível na tendência para datar tudo aquilo que faz e em contar o tempo que passa 
sobre aquilo que já fez. Assinala sempre o número de poemas, o número que 
ocupam no conjunto da obra e o número de anos da carreira poética: ―Contando 
Post-Scriptum que foi acrescentado a Poesia-I, é este o meu sétimo livro de poemas, 
em mais de vinte anos de publicação deles em volume, e em quase trinta de escrevê-
los.‖65 ; ―os trinta e quatro poemas que constituem este livro – o meu oitavo livro em 
vinte e cinco anos de publicá-los – foram compostos (...) entre 29-1-60 e 28-6-67‖66. 
Apesar de registar a grandeza da sua obra, os prémios continuam a ser 
atribuídos a contemporâneos insignificantes, sentindo-se Jorge de Sena 
injustamente excluído da Academia literária. No artigo escrito a propósito da 
atribuição do Prémio Nobel ao poeta espanhol Vicente Aleixandre, intitulado 
―Aleixandre ou o Prémio Nobel aos insignes-ficantes‖67, Sena acusa o gesto iníquo 
de uma Academia que dá prémios aos insignificantes, aqueles que ficam nas suas 
pátrias, enquanto os exilados, os emigrantes insignes como ele, recebem apenas 
                                                        
63 Refiro-me ao soneto ―Erros meus, má fortuna, amor ardente‖. 
64  Jorge de Sena utiliza esta expressão, numa carta de 1967 a Eduardo Lourenço, para 
caracterizar a sua demarcação face à cultura portuguesa: ―No fundo, meu caro, concordo que sou 
too much, que aquela cultura de borra não precisa de uma pessoa como eu – como nunca 
precisou de nenhum dos seus grandes enquanto vivos (...)‖, in Eduardo Lourenço e Jorge de 
Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 45. 
65 Jorge de Sena, ―Post-fácio‖ a Metamorfoses (1963), Poesia I, p. 368. 
66 Jorge de Sena, ―Post-fácio‖ a Arte da Música (1967), Poesia I, p. 438. 
67 Jorge de Sena, Sobre Teoria e Crítica Literária, ed. Mécia de Sena, Porto, Caixotim, 2008, pp. 
201-222.  
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comendas68. Estes prémios de consolação são aceites como forma de vingança 
póstuma, são recebidos com o propósito de castigar os que cá ficam depois da sua 
morte, como declara numa carta a Eduardo Lourenço, a propósito de uma ―fita de 
pôr ao peito‖.  
 
A comenda foi uma piada da burrice lusitana, e que eu aceitei como 
tal. Eu não fui condecorado por ser eu mesmo com o colar de Santiago, mas 
com a ―comenda do Infante‖ (como vários padres e outras pessoas, decentes 
ou não, da Califórnia) como emigrante, cidadão estrangeiro já, que tem 
prestado serviços distintos ao País no estrangeiro... Aceitei, para 
acrescentar mais uma ironia biográfica para a minha vingança póstuma 
feita pela pátria mesma.69 
 
A comenda da Ordem do Infante D. Henrique foi das poucas distinções 
recebidas pela pátria. O problema maior para Jorge de Sena é o facto de o prémio 
não ser atribuído em função do seu mérito literário mas pelos serviços relevantes 
prestados à pátria. Há um desfasamento entre o trabalho que faz, que pede 
reconhecimento pelo seu alto valor literário, e a atenção que, efectivamente, lhe dão. 
Num seminário de pós-graduação70, Joaquim Manuel Magalhães referiu-se a Jorge 
de Sena como ―uma besta de glória‖ e, ao mesmo tempo, um ―poeta de ninguém‖, 
assinalando o conflito permanente entre uma hybris desmesurada - tudo o que saía 
era definitivo e toda a gente tinha de gostar de si – e a realidade de não ter o 
reconhecimento da sua pátria. A consciência inflacionada da sua grandeza 
                                                        
68 Joaquim Manuel Magalhães refere-se a este artigo num ensaio sobre Jorge de Sena. Nele 
comenta o facto de Jorge de Sena se servir do exemplo deste poeta espanhol para se referir à 
situação inglória de nunca ter sido considerado sequer um insigne emigrante, que de Portugal só 
ganhou ―fitas de pôr ao peito‖: ―Não vale a pena tentar criar uma lenda de poeta incompreendido 
e perseguido. Era tudo mais baço do que isso. Portugal esperava de Jorge de Sena tão somente o 
que esperava dos seus outros emigrantes: que mandasse divisas‖, in Os Dois Crepúsculos. Sobre 
Poesia Portuguesa Actual e Outras Crónicas, Lisboa, a regra do jogo, 1981. p. 51. 
69 Eduardo Lourenço e Jorge de Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, 
p. 111. 
70 O seminário Actividade mais recente da poesia em Portugal foi leccionado no Programa em 
Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa no ano lectivo 2009-
2010.  
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intelectual contrasta assim com o desejo de um ínfimo reconhecimento por parte 
daqueles que o ignoram, da ―burrice lusitana‖. Ter consciência do enorme valor que 
se tem não é suficiente enquanto os outros não subscrevem essa avaliação.  
O testemunho de Pedro Tamen, na revista Relâmpago, refere que Jorge de 
Sena tem ―consciência, às vezes tranquila e outras iradamente profética, da própria 
valia71‖, sendo esta consciência incómoda ao establishment literário português. O 
texto de Pedro Tamen aplica a lógica de uma anedota psicanalítica ao caso de Jorge 
de Sena. De tanto se dizer superior, demonstra pela actividade imensa a sua 
superioridade72. Mas em vida nem todos ficam convencidos, porque é sempre difícil 
suportar a grandeza dos outros, quando, ainda por cima, esses outros têm 
consciência dela. 
 
Existe uma velha anedota jocosa segundo a qual um psicanalista, 
depois de conversar longamente com um paciente que se queixava de 
complexo de inferioridade, concluiu que o dito paciente, afinal, ―era inferior 
mesmo‖. O esquema de raciocínio gerador da piada pode e deve, na minha 
opinião, ser aplicado ao caso de Jorge de Sena.73 
 
Esta tendência para o diagnóstico psicanalítico está presente na 
correspondência que tem com alguns dos seus amigos mais próximos. É o caso de 
Ruy Cinatti, que o adverte para o cuidado a ter com o orgulho que se tem, porque 
nem sempre os outros o compreenderão. Nas suas palavras, ―verão orgulho e mais 
nada‖74. Cinatti cedo se apercebe de que a ambição pela glória é obsessiva e, por este 
motivo, alerta Jorge de Sena para o matiz destruidor da sua monomania. A 
                                                        
71 Pedro Tamen, ―Sena e a impaciência‖, Relâmpago. Revista de Poesia, n.º 21, 10/2007, p. 175. 
72 Em reacção ao complexo de megalomania que lhe é atribuído, Jorge de Sena escreve numa 
carta a José Régio: ―Aquilo a que V. chama a minha megalomania é, afinal, uma outra questão. 
Porque, Régio, um homem só parece megalómano aos olhos daqueles que verdadeiramente o 
não consideram do tamanho da mania‖. Jorge de Sena e José Régio, Correspondência, ed. Mécia 
de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p. 136.  
73 Pedro Tamen, ―Sena e a impaciência‖, Relâmpago. Revista de Poesia, n.º 21, 10/2007, pp. 
174-175. 
74 Carta inédita, provavelmente de Dezembro de 1941 (Espólio Jorge de Sena, Santa Barbara). 
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propósito daquela que viria a ser a sua primeira conferência oficial, lida na 
Juventude Universitária Católica Portuguesa, publicada pela primeira vez na revista 
Aventura em 1942, aconselha o seguinte: 
 
O Rimbaud, tinha eu pensado em lho dar. Mas você antecipou-se com 
um movimento de posse, talvez legítimo mas muito desvirtuado pela 
ambição que o acompanha – essa ambição que V. ultimamente tem 
desenvolvido até à monomania. Fica pois em seu poder até você ter provado 
que o merece, até você perder esse espírito de self-consciousness que o pode 
destruir definitivamente embora a sua glória alvoreça palmejante para o 
mundo.75  
 
Também este comentário de Cinatti é profético, mas em tom sereno e não 
irado como o de Sena. A este conselho, Jorge de Sena parece ter dado resposta, 
muitos anos depois, naquele que constitui o primeiro indício de reconhecimento por 
parte de alguns dos seus contemporâneos, o número monográfico da revista O 
Tempo e o Modo, em 1968. Numa passagem de uma entrevista, Jorge de Sena 
assinala que o seu espírito de self-consciousness é total e que nada o consegue 
abalar:  
 
Dado que eu não acredito em nenhuma forma de imortalidade, e 
tenho erudição bastante para saber que cemitérios são as bibliotecas e as 
histórias literárias; e dado ainda que não me dou a participar de 
partidarismos que me ofereçam, por substituição, a ilusão da imortalidade, 
será bem clara a razão de exigir o reconhecimento que me cabe pelo muito e 
bom que tenho feito. (...) O problema não está em eu me considerar muito 
grande – mas sim em os outros serem, na maioria, tão pequenos. (...) A 
diferença entre mim e eles é que não temo o juízo do futuro, e não procuro 
tapar o sol com uma peneira. Não: a minha segurança é total e absoluta: 
ninguém pode destruir-me senão eu mesmo.76 
 
                                                        
75 Carta inédita, de 21 de Abril de 1942 (Espólio Jorge de Sena, Santa Barbara). 
76 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras 
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, p. 62. 
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A história que conta aos seus contemporâneos, e que os vindouros terão 
também a oportunidade de ler, contempla a forma como lidou com a humanidade – 
através do testemunho e da fidelidade -, mas também a maneira como se relaciona 
com a literatura, focando os episódios narrativos da exclusão e da falta de 
reconhecimento. Sena diz que a sua segurança ―é total e absoluta‖, mas a evidência 
textual do que diz é sistematicamente negada pelo seu próprio discurso. Na verdade, 
teme os juízos do presente e do futuro, porquanto estes não podem ser controlados 
por si. Apesar de criar, em vida, as condições para que a glória ―alvoreça 
palmejante‖, tem a necessidade de, mais do que construir a sua reputação, por meio 
de uma obra monumental, assinalar o valor dessa obra. A legitimação da sua obra 
faz-se com dois gestos essenciais: integração, revelando afinidades e parentescos 
com o que há de melhor na tradição poética e demarcação face ao que os 
contemporâneos produzem.  
No discurso de recepção do XV Prémio Internacional de Poesia Etna-
Taormina, o único prémio literário atribuído à sua obra poética, Sena, inscrevendo-
se na tradição literária do Ocidente, diz que toda a poesia do mundo conduz à sua. O 
tom fraternal de adaptação à tradição, ao passado, cedo se desvanece, porque aquilo 
que escreve dá mais conta da necessidade de se impor aos outros, aos 
contemporâneos em particular, do que de se integrar naquilo que já existe. Jorge de 
Sena encara a distinção como o reconhecimento da dignidade da sua poesia, 
justificando o prémio através da apresentação de várias evidências curriculares - 
académicas e poéticas - que o fazem merecedor. Os diversos parentescos que 
procura estabelecer com a tradição literária ocidental dão-lhe o acesso à entrada no 
―panteão da poesia que é o Prémio Etna-Taormina‖77. Sena mostra que, por ter 
nascido em Lisboa, tem relação com o seu mítico fundador, Odysseus, e descende de 
                                                        
77  Jorge de Sena, A arte de Jorge de Sena – Uma Antologia, ed. Jorge Fazenda Lourenço, 
Lisboa, Relógio d‘Água Editores, p. 369. 
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Lusitanos, ou seja, é neto de Diónisos. Esta genealogia certifica a lógica da sua 
pertença à Magna Grécia, e o baptizado, apadrinhado pelos ―fantasmas sicilianos e 
literários‖ de Teócrito e Empédocles, significa afinal a sua consagração como poeta, 
mais importante do que qualquer nacionalidade: ―Sou, portanto, de nascença, e 
divinamente, um cidadão da Magna Grécia que apenas necessitava desta 
consagração para reassumir a sua plena nacionalidade: Etna-Taormina‖ 78 . Na 
verdade, toda a alocução deste prémio é como que uma tentativa, já no final da sua 
vida, de restituir a glória que nunca recebeu a tempo pelos seus contemporâneos 
portugueses.  
Voltar-se para a tradição europeia engrandece-o, mas Jorge de Sena ficaria 
satisfeito com um prémio nacional. A propósito da possibilidade de concorrer ao 
Prémio Visconde de Almeida Garrett promovido pelo Ateneu Comercial do Porto, 
Jorge de Sena diz que gostava de dar uma lição aos prémios institucionais. Há uma 
ambiguidade entre querer concorrer e ganhar e entre a possibilidade de recusar o 
prémio para castigar a crítica oficial. É o que diz numa carta de 1954 a Ramos Rosa. 
 
A estas horas, deve V. saber há muito quem são os jurados do Ateneu 
(...). Eu acho que se pode e deve concorrer. Eu não concorro, por várias 
razões, ou não me decidi ainda a concorrer. Se o fizesse, fá-lo-ia com a 
colectânea de sonetos. O júri citado é formado por pessoas que nunca 
primaram pela estima à minha poesia, antes pelo contrário (...) – e eu não 
desejaria fazer sofrer uma obra, que prezo como essencial no que tenho 
escrito, das contingências, das embirrações pessoais, autênticas ou virtuais 
que sejam.79 
 
Sena reage a estas ―embirrações pessoais‖, as mesmas que motivam grandes 
poemas da sua obra, invertendo os papéis. Em vez de submeter os seus poemas à 
                                                        
78 Jorge de Sena, idem, pp. 372-373. 
79 Jorge de Sena e António Ramos Rosa, Correspondência 1952-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge 
Fazenda Lourenço, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, colab. Agripina Costa Marques 
e Inês Espada Vieira, Correspondência de Jorge de Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2012, p. 
102.  
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avaliação do júri do concurso de poesia, ou mesmo que o faça, Sena desempenha a 
função de juiz dos seus contemporâneos. A sua actividade enquanto antologiador 
revela a relação que tem com os seus pares, que não é inócua. Por se preocupar 
demasiado com o lugar que quer ter na história da literatura portuguesa, não 
descura a forma como organiza os seus contemporâneos. 
No prefácio à primeira edição da 3.ª série das Líricas Portuguesas, de 1958, 
Sena revela-se um antologista mais preocupado com o ―propósito de justiça‖ e com 
a ―dignidade colectiva‖80 do período em que incide o seu estudo antológico do que 
com o seu valor estético. A crítica literária é secundarizada, e a imparcialidade da 
selecção de poemas prevalece sobre a subjectividade do seu gosto enquanto leitor. 
Assim, Jorge de Sena prefere o exercício de sociologia da literatura. Veja-se o ponto 
7 deste mesmo prefácio, intitulado ―Considerações estatísticas sobre os poetas 
incluídos na 2.ª parte, e em comparação com o período anterior‖81, em que se fazem 
contas sobre aqueles que completaram o ensino superior ou aqueles que vivem em 
Portugal e no estrangeiro. A par das explicações sociológicas, Jorge de Sena 
sublinha os princípios democráticos que subjazem à organização deste volume, 
justificando ainda a inclusão do seu nome.  
 
Elaborou, então, uma lista provisória de personalidades a incluir, na 
qual o seu nome não figurava, e, ao requerer delas os dados biográficos de 
que em alguns casos necessitava (...), fez a todos duas perguntas que não é 
costume fazer. Estas perguntas eram: estava completa, para eles, a lista 
provisória? que poemas seus gostariam eles de ver incluídos? (...) O 
organizador incluiu-se a si próprio apenas por ter sido, como foi, o mais 
votado dos que não figuravam na lista adicional.82 
 
                                                        
80 Jorge de Sena, ―Prefácio da 1.ª edição‖, Líricas Portuguesas – 3.ª Série, Lisboa, Edições 70, 
1984, p. XLVIII. 
81 Jorge de Sena, Líricas Portuguesas – 3.ª Série, Lisboa, Edições 70, 1984, LXIX. 
82 Jorge de Sena, idem, pp. LXXIII-LXXV. 
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Referindo-se ao carácter pioneiro da sua antologia (que tem como precursor 
W. B. Yeats e The Oxford Book of Modern Verse, de 1936), longe de corresponder a 
um mero exercício de gosto individualista, Sena destaca, no prefácio à segunda 
edição, de 1969, a sua selecção como a mais justa e a mais trabalhosa: ―Toda a gente 
sabe, até por si mesma, que o historiador do futuro não relerá tantos poetas e tantos 
livros, para reavaliá-los, quantos o antologiador leu até à agonia, para seleccioná-los 
e coligi-los‖83. Elimina-se, assim, qualquer hipótese de uma antologia no futuro ser 
melhor do que a sua, e Sena, como organizador, assume em ambas as edições a 
posição do filantropo: ―E os menores, para os quais se fizeram sempre as antologias 
(...), esses que tenham a sua hora – como parte de um panorama em que às vezes 
influíram tanto como outros maiores que a época comum fingiu ignorar‖84. Se a 
antologia tem a finalidade moral de ajudar os poetas menores que, como outros 
maiores (como Jorge de Sena, por exemplo), foram injustamente ignorados, então a 
antologia também serve para destacar o poeta que a organiza e ―que a época comum 
fingiu ignorar‖.  
A perspectiva inclusiva que tem de uma antologia é ainda a sua resposta, a 
tentativa de fazer justiça, à exclusão de que se sente vítima. No fundo, incluir o 
máximo de poetas é uma forma de evitar a exclusão, o ataque ad hominem. Sena faz 
o contrário do que Eliot, no ensaio ―What Is Minor Poetry?‖, defende dever ser o uso 
e função de uma antologia: atrair a atenção do leitor para poetas que, de outra 
maneira, dificilmente teriam destaque. Segundo Eliot, a antologia ajuda-nos a 
encontrar ―poetas que não têm na história da literatura lugar conspícuo, mas que 
podem ter interesse para alguns leitores‖85.  
O trabalho de selecção de bons poemas que a antologia implica é 
negligenciado por Sena, porque há mais preocupação com os nomes e com as notas 
                                                        
83 Jorge de Sena, Líricas Portuguesas – 3.ª Série, Lisboa, Edições 70, 1984, p.XXII. 
84 Jorge de Sena, idem, p. XXIII. 
85 T.S. Eliot, ―What Is Minor Poetry?‖, The Sewanee Review, vol. 54, n.º 1 (Jan-Mar, 1946), p. 4.  
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biobibliográficas do que com a seleccção de textos que possam agradar eventuais 
leitores. Dar a conhecer poetas menos importantes não corresponde tanto à vontade 
de dar a conhecer o melhor desses poetas menos importantes quanto à necessidade 
que tem em mostrar que não quer excluir ninguém, porque também não gosta de 
ser excluído. Os critérios morais sobrepõem-se, assim, ao juízo estético, ao gosto 
que tem dos poetas e dos poemas. Mas a filantropia destes critérios é também uma 
forma de avaliar uma quantidade imensa de contemporâneos, tentando ainda 
atenuar a emulação contínua.  
Jorge de Sena assinala o facto de ter feito muito pelos seus contemporâneos, o 
que inclui, evidentemente, a 3.ª série das Líricas Portuguesas: ―E, ainda, quero 
fazer uma pergunta: quantos escritores de categoria se têm ocupado tão largamente 
e tão numerosamente dos outros seus contemporâneos, como eu fiz durante trinta 
anos? Quantos? O mais que fazem é louvar às vezes um medíocre ou desenterrar um 
morto, com medo da sombra que lhes seja feita‖86. Jorge de Sena, como qualquer 
poeta forte, tem medo da sombra do passado e da rivalidade do presente. Mais do 
que a antologia dos poemas, que implica a selecção de nomes, é sobretudo nas notas 
biobibliográficas, que acompanham cada um dos poetas escolhidos, que Sena 
reposiciona os seus contemporâneos na história da literatura, aplicando-lhes uma 
―ficha de catálogo‖87.  
No começo da sua participação na vida literária de Portugal, Jorge de Sena 
refere que foi convidado a nela participar, ou seja, não teve de se impor: ―E esta 
expressão (solicitar-mas) é algo crucial nestes como em muitos outros dos ensaios 
do presente autor. Com efeito, destas vinte e tantas composições escritas (...) 
                                                        
86 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras 
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, p. 62.  
87  Expressão utilizada por Jorge de Sena numa entrevista, a propósito da praxis dos 
historiadores de literatura em Portugal (Jorge de Sena, idem, p. 186).  
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metade foi-me expressamente solicitada‖ 88 . A participação em periódicos 
importantes da altura e a quantidade de escritores aos quais dedica a sua atenção 
são aspectos que destaca no seu currículo. Aqui, como noutros momentos, existe a 
necessidade de concretizar o seu trabalho em números, de forma a sublinhar a 
credibilidade do seu trabalho. Contudo, a tradução numérica da crítica que fez 
contribui para afastar os leitores dos seus prefácios da realidade concreta daquilo 
que quer dizer. A exibição matemática afasta-nos do essencial da sua intenção, ou 
seja, notar a sua relação precoce com a geração que o antecede, e que é 
imediatamente posterior à do Orpheu. 
 
Feitas as contas, eu tratei em geral, e satiricamente de poesia do 
século XX uma vez, em 1946 (incluindo os ―presencistas nisso‖); escrevi 
sobre a poesia dita da presença, duas vezes; (...). Além disso, escrevi 
especificamente sobre José Régio, oito vezes, entre 1944 a 1970; sobre 
Casais Monteiro, quatro vezes, entre 1951 e 1974; duas vezes sobre António 
de Navarro, em 1942 e 1957, e uma vez para cada um escrevi de Afonso 
Duarte, de Miguel Torga, de Saúl Dias e de Pedro Homem de Melo.89  
 
Ninguém faz as contas, como Jorge de Sena, por isso, nos vários prefácios que 
antecedem as suas obras, pede, explicitamente (os números não são suficientes), 
respeito, consideração pessoal e compreensão relativamente ao que escreve. Na 
―Nota introdutória a trinta e cinco anos de escrever sobre a Presença e presencistas 
ou afins‖, Sena comemora a efeméride da Presença, mas acautela a celebração das 
honras que não lhe atribuem. No final do prefácio a Poesia III, Sena afirma o 
seguinte: ―Que hei-de eu fazer senão comemorar-me a mim mesmo, se não sirvo 
para as comemorações de ninguém, e às vezes até estrago algumas?‖90 Há, pois, 
uma contínua celebração do seu próprio trabalho, sendo Jorge de Sena a indicá-la 
                                                        
88 Jorge de Sena, Régio, Casais, a presença e outros afins, Porto, Brasília Editora, 1977, p. 13.  
89 Jorge de Sena, idem, p. 14. 
90 Jorge de Sena, Poesia I, p. 758.  
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repetidas vezes, ainda que a propósito de comemorações que não lhe dizem respeito 
directamente. Deste modo, assinala-se o 50º aniversário da Presença, mas não sem 
se celebrar os seus 35 anos a escrever sobre a revista e autores relacionados com ela.  
Como o próprio demonstra, desde cedo tem acesso ao meio literário 
português, a partir da década de 40, confraternizando com os seus antecessores 
imediatos e alguns dos seus contemporâneos. Veja-se, por exemplo, a compreensão 
―simpacticamente ingénua‖91 que tem do início da sua glória literária, marcada pela 
aprovação dos seus pares. Narra, numa carta a Mécia de Sena, de 20/12/45, o 
episódio da primeira audição pública dos quatro actos daquilo que viria a ser a peça 
O Indesejado, na presença de um auditório de contemporâneos notáveis – Ribeiro 
Couto, Gaspar Simões, Almada Negreiros, Casais Monteiro, José Blanc de Portugal, 
Cinatti, Branquinho da Fonseca, Carlos Queiroz. 
 
Mas foi, sem dúvida, um triunfo: estou, Graças a Deus, dramaturgo 
aos 26 anos, como há séculos não havia em Portugal, se é que houve alguma 
vez. E o Gaspar Simões sublinhou a revolução que representa este 
renascimento do teatro, do teatro em verso e do teatro histórico, levado a 
cabo por um dos mais avançados dos jovens poetas (senão o mais, digo 
eu).92 
 
Partindo da peça O Indesejado, Eugénio Lisboa descreve a hybris de Sena 
num ensaio intitulado ―O homem que queria ser rei‖, uma alusão óbvia ao conto 
―The Man Who Would be King‖. Como neste conto de Kipling, a obra dramática de 
Sena evidencia o carácter trágico da pretensão à coroa. Lisboa defende a ideia de 
que, tal como o Prior do Crato, Sena quer ser rei, ou seja, quer ser um poeta coroado 
em vida. A análise da personalidade literária de Jorge de Sena permite, pois, revelar 
                                                        
91 Expressão utilizada numa carta de José Régio para caracterizar a megalomania de Jorge de 
Sena. (Jorge de Sena e José Régio, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p. 
134). 
92 Jorge de Sena e Mécia de Sena, Isto tudo que nos rodeia (Cartas de Amor), Lisboa, INCM, 
1982, p. 73. 
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a ―lógica da contradição‖ de sintomas que caracterizam a sua zanga permanente 
com o mundo. 
 
Porque é curiosa esta aparente contradição que tem, no entanto, a sua 
lógica própria: por um lado, a busca obsessiva de reconhecimento, por 
outro, o secreto desejo de poder sentir que lhe negam a coroa, o que lhe dá 
um misto narcísico de sofrimento e prazer-desforra. A verdade é que um se 
alimenta do outro e vice-versa: a nega exacerba a busca e a busca mal 
sucedida municia o sofrimento em que, de algum modo, se compraz.93 
(...) 
Morrerá insatisfeito. Nada conseguiria, em qualquer dos casos, 
satisfazê-lo. Se, por um lado, queria violentamente a glória (...), por outro 
lado, no fundo-fundo de si mesmo convinha-lhe que ela lhe fugisse e tanto 
melhor quanto mais injustamente.94  
 
Eugénio Lisboa realça a compatibilidade de dois aspectos plenamente 
glosados no poema ―Camões dirige-se aos seus contemporâneos‖: o narcisismo do 
sofrimento e o prazer-desforra. Associa-os à maneira de Jorge de Sena encarar a 
vida, que passa por querer violentamente a glória, e à forma como vai lidar com a 
questão da posteridade. É conveniente que a glória lhe seja negada para ter motivo 
de zanga.  
A comparação desta descrição com o tratamento psicanalítico é eficaz. 
Durante o período de análise, o terapeuta tem um método de trabalho que visa a 
erradicação do sintoma do paciente. A resistência à supressão do sintoma revela o 
medo do paciente em enfrentar a vida sem aquilo que a justifica. A possibilidade de 
Jorge de Sena viver sem a zanga parece ser uma opção que retira o motivo de se ser 
de determinada maneira. Manter e alimentar a zanga, melhor que a incerteza do 
                                                        
93 Eugénio Lisboa, ―Introdução‖, Estudos sobre Jorge de Sena, ed. Eugénio Lisboa, Lisboa, 
INCM, 1984, p. 10. 
94 Eugénio Lisboa, idem, p. 20.  
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efeito da eliminação de um sintoma, é benéfico para continuar a exigir o 
reconhecimento de uma pátria convenientemente ingrata.95 
Jorge de Sena, apesar de manter uma posição solipsista em relação à tribo 
ignara, personificada por Portugal, está sempre a ser confrontado com a existência 
dos outros e raramente é confrontado com a existência de si mesmo na vida literária 
do seu país. A obra que se deseja universal é, na verdade, escrita a pensar em 
poucos, a pensar nos contemporâneos portugueses, os únicos que lhe podem dar 
―prémio e doce glória‖. Sena insiste ao longo da sua obra, em particular na sua 
correspondência, na ideia de que Portugal é o pouco que quer. Considera-se 
superior a tudo o que existe na pátria, mas quer ser reconhecido pela ―cultura de 
borra‖ do seu país, em nada lhe valendo os prémios e honras concedidos pela 
Academia norte-americana, como comenta com Eduardo Lourenço numa carta de 
1967: ―E tudo isto me sabe a nada – a gente só quer ter a seus pés, rendido e 
submisso, o povo da aldeia em que nasceu‖96.  
O contraste entre o gigantismo da sua obra e o silêncio a que está condenada 
pelos contemporâneos explica a ambiguidade da atitude de Sena: quer ser universal, 
filiar-se na tradição da literatura ocidental, mas reclama o reconhecimento da 
aldeia, como ainda antes do exílio refere numa carta a José Régio, em 1952: ―e eis-
nos na situação ridícula de nos pretendermos universais com pleno direito, e a 
reclamarmos um reconhecimento provinciano, meramente da aldeia em que 
vivemos‖97. O reconhecimento provinciano é pedido à pátria portuguesa, e o exílio 
exacerba a reclamação da glória. A distância física em relação aos seus 
                                                        
95  Em ―Widerstand und Abwehr‖, Freud, contribuindo para uma maior compreensão do 
tratamento psicanalítico da neurose, explica o facto aparentemente improvável de o paciente se 
empenhar no processo de resistência, ou seja, na manutenção inconsciente do sintoma da sua 
doença, lutando contra quem o quer ajudar. The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVI (1916-1917), Introductory Lectures on 
Psycho-Analysis, Part III, General Theory of the neuroses (1917), p. 286. 
96 Eduardo Lourenço e Jorge de Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, 
p.47. 
97 José Régio e Jorge de Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1982, p. 101. 
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contemporâneos é dolorosa, porque é difícil impor-se quando não vive no meio 
literário do qual quer receber o louvor. Permite-lhe, no entanto, glosar o tópico 
camoniano da ingrata patria: ―O meu país sempre, desde que começou há mais de 
oito séculos, exportou mais homens do que outra coisa. E sempre foi para os seus 
filhos uma pátria ingrata, sem que esses filhos deixassem de amá-la 
profundamente‖98.  
Numa carta, Camões repudia a relação de posse entre a pátria e o indivíduo, 
concluindo que aquela não é um bem inalienável. Assume, no entanto, a 
descontinuidade que sofre, ao deixar a terra natal, ficando num estado em que se 
―não via senão por entre o lusco e o fusco‖99. Interpela ainda a pátria, recusando-lhe 
a posse dos seus ossos, ―Ingrata patria, non possidebis ossa mea‖ 100 , pedido 
coincidente com o de Jorge de Sena em ―Camões dirige-se aos seus 
contemporâneos‖: ―Nada tereis, mas nada: nem os ossos‖. Espera-se a gratidão da 
pátria – gesto que tanto lhe devem -, mas esse reconhecimento nunca chega. A 
gratidão da pátria, no caso de Jorge de Sena, é sempre particularizada. Espera que a 
―intelectualidade portuguesa‖ contemporânea o recompense: ―Tudo isto seria triste, 
se não fosse exactamente Portugal. Ou não fosse, melhor, humanidade, naquela 
peculiar subdesenvolvida forma que é uma aberração chamada a intelectualidade 
portuguesa‖101.  
Jorge de Sena, recuperando uma das lendas associadas a Mitrídates, o Grande, 
que por ingestão de doses significativas de veneno se torna imune à substância, 
aproxima-se deste rei: ―Ao fim destes anos todos de suportar-se o chamado ‗veneno 
lusitano‘, a gente fica um pouco como o rei Mitrídates, e consola-se na ideia de um 
Portugal ideal, em que, desde os tempos antigos, quem é roído em vida está em 
                                                        
98 Jorge de Sena, Uma Antologia, ed. Jorge Fazenda Lourenço, Lisboa, Relógio d‘Água Editores, 
2004, p. 371. 
99 Luís de Camões, Rimas – Autos e Cartas, Porto, Civilização Editora, 1978, p. 467. 
100 Luís de Camões, ibidem.  
101 Jorge de Sena, Poesia I, p. 724. 
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excelente companhia‖ 102 . Para Sena, um Portugal ideal passa por ter 
contemporâneos que reconheçam o seu valor. Não chega nunca a suportar o 
―veneno lusitano‖, porque reage violentamente contra ele, sem nunca o digerir, e, 
portanto, sem nunca ser imune à perfídia dos seus contemporâneos. O maior 
consolo não é tanto idealizar Portugal quanto mostrar que, como muitos dos 
grandes escritores portugueses, Jorge de Sena é pouco apreciado pelos seus 
compatriotas, isto é, ―quem é roído em vida está em excelente companhia‖.  
 
De resto raros foram os portugueses que atingiram alguma grandeza 
aí dentro. Foi de fora que ganhámos o Camões e o Eça. O Vieira quis morrer 
no Brasil (...). E o Herculano morreu aí como se estivesse noutra parte. Isso, 
realmente, foi sempre um ―isso‖, mesmo quando excepcional. O pior é que é 
um ―isso‖ que eu amo desesperadamente.103 
 
Jorge de Sena utiliza, frequentemente, os termos ingleses outcast e outsider 
para se referir à sua condição de exilado, em sentido geográfico, mas também 
pensando nas implicações literárias do seu uso. Sena é o outsider, o poeta e o crítico 
proscritos dos círculos literários portugueses, tentando convencer-se das vantagens 
desta situação, como evidencia no prefácio a Estudos de História e de Cultura: 
 
Um qualquer estudo seu trata de uma cultura nacional que não 
interessa a ninguém, porque faz apelo a um passado que todos temem 
demasiado para conhecerem-no e amarem-no. Um quarto de século 
servindo a cultura dos outros ensinou ao autor alguma coisa. Mas ensinou-
lhe igualmente que só o outsider está em condições de pertencer à 
comunidade dos mortos que estão vivos, e não à dos vivos que estão 
mortos. Quem está de dentro como o bicho da fruta, morre com a podridão 
que provoca.104  
 
                                                        
102 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Lisboa, edições 70, 1977, p. 244. 
103 Jorge de Sena e Vergílio Ferreira, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1982, 
p. 82.  
104 Jorge de Sena, Estudos de História e de Cultura (1.ª Série), vol. I, Lisboa, Ocidente, 1967, p. 
13. 
 51 
Sena tenta desenganar-se em relação àquilo que já não espera da 
―intelectualidade portuguesa‖. Mas cada estudo ou cada obra poética que publica 
está realmente expectante pelo aval dos seus contemporâneos: ―E, se hoje, no 
isolamento que lhe tem permitido realizar tantos trabalhos que tinha em mãos há 
muitos anos (...) continua a preocupar-se com os destinos dela e com a integridade 
da cultura que ela representa, tem plena consciência de que o faz como o outsider 
que sempre foi e se honra de ter sido em tudo‖105.  
A honra de ser um outsider não é assim tão grande quando, por exemplo, se vê 
reduzido à condição de brinde natalício, em nome da integração na literatura do seu 
país. Na nota aos contos ―A Noite Que Fora de Natal‖ e ―O Urso, a Pantufa, o 
Quadro e o Coronel‖, Jorge de Sena conta que o primeiro conto foi distribuído como 
―brinde natalício‖ pela editora Estúdios Cor, no Natal de 1961, à crítica, aos clientes 
e aos amigos, depois de o segundo ter sido recusado como não sendo apropriado 
para se desejar as boas festas. A condição de ―brinde natalício‖ era necessária 
porque, apesar de ser avesso às pressões editoriais, precisava daquela publicidade. 
O mesmo é dizer que precisava de ser recebido pelos seus contemporâneos. Uma vez 
mais, é consolado com a ideia de que ―brindes‖ anteriores, ou seja, alguns pobres 
outcasts, chegaram a ser glórias literárias. As grandes honras são vedadas, e o exílio 
dificulta ainda mais o seu acesso. Mas se, por um lado, estorva, por outro, torna a 
injustiça ainda mais flagrante, validando o azedume permanente de Sena com o 
país. 
 
A minha primeira reacção foi mandar à fava o brinde (não a editorial, 
é claro). Mas, depois, reflecti que um pobre outcast como eu, vivendo, como 
eu, tão fora dos calores entusiásticos do Chiado e adjacências, e com léguas 
de Atlântico de permeio, não podia dar-se ao luxo de perder a oportunidade 
de ser ―brinde‖, sobretudo considerando-se que ―brindes‖ anteriores 
                                                        
105 Jorge de Sena, ibidem. 
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tinham-no sido algumas lídimas ou indiscutidas glórias literárias... Roçar-
se a gente pelos deuses, mesmo em forma de brinde natalino, sempre é uma 
consolação, quando as satisfações dos sacristães das igrejas nos sejam, por 
temperamento e convicção, vedadas.106 
 
Edward Said, a propósito do exílio de James Joyce, mostra como a zanga com 
o país é a razão para reforçar o seu valor artístico. A mera possibilidade de ter uma 
relação mais positiva com ele é rejeitada, visto que assim se perderia um motivo de 
escrita. Entende que Joyce ―prefere‖ estar exilado e alimenta, deliberadamente, uma 
querela com a Irlanda.107 Também Jorge de Sena escolhe o exílio como forma de 
potenciar a sua formação académica e artística e, fora de Portugal, reforça os 
motivos que tem para estar zangado com a intelectualidade portuguesa. João 
Gaspar Simões observa, na recensão a 40 anos de Servidão, como o país é condição 
essencial para Sena poder ser poeta: ―Digamos que Jorge de Sena, sem amar as 
grilhetas que a Pátria lhe impôs, só com essas grilhetas sabia (e podia) continuar a 
ser poeta (escritor)‖108.  
No ensaio ―Intellectual Exile: Expatriates and Marginals‖, Said caracteriza o 
exilado como alguém que nunca se encaixa no espaço onde se insere, que é estranho 
a todo o ambiente, inconsolável com o passado e ressentido com o presente e o 
futuro.109  O perfil intelectual de Jorge de Sena adequa-se a esta descrição. O grande 
problema do exilado, como refere Said, passa pelo facto de a vida actual obrigar a 
um contacto constante com a pátria, o que causa angústia e insatisfação.110  Jorge de 
Sena alimenta sempre este contacto, quer sempre receber notícias de Portugal (o já 
                                                        
106 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andanças do Demónio (Contos), 5.ª edição, Lisboa, edições 
70, p. 226.  
107 Cf. Edward Said, ―Reflections on Exile‖, in Reflections on Exile and Other Essays, Harvard 
University Press, 2000, p. 182.  
108  João Gaspar Simões, ―Jorge de Sena: I-40 anos de servidão‖, in Crítica II - Poetas 
Contemporâneos 1938-1961, Tomo I, Lisboa, INCM, 1999, p. 394. 
109 Edward Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, New York, Vintage 
Books, 1996, p. 47.  
110 Cf. Edward Said, idem, p. 49. 
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mencionado contrato com a agência Recorte é disso um bom exemplo), esperando a 
melhor altura para poder regressar.  
No caso de Sena, esta angústia e insatisfação cedo se tornam numa forma de 
vida: ―O intelectual exilado tende a ficar feliz com a ideia de infelicidade, de tal 
maneira que a insatisfação, que resvala para dispepsia (...), pode tornar-se não só 
um modo de pensar, mas também uma nova, ainda que temporária, forma de 
vida‖.111  Esta maneira de viver longe dos contemporâneos é marcada por uma 
dicção cáustica, onde, raramente, se vislumbra sentido de humor. José Augusto-
França assinala que, apesar da distância, Sena não consegue rir-se nem de si  nem 
dos outros, levando tudo muito a sério: ―Falta a Jorge de Sena um poder de 
distanciação – que nem as milhas do mar ou as duas Américas lhe deram; nisso se 
define ele como português, leitor e sofredor de jornais lisboetas, com suas críticas e 
silêncios. Falta-lhe concomitantemente o senso de humor‖.112  
Edward Said considera ainda a possibilidade de ver vantagens na experiência 
do exílio, combatendo a ideia de que o exilado vive condenado à frustração, a não 
ter esperanças em adquirir qualquer tipo de privilégio.113  E. M. Cioran fala da sua 
própria experiência nesses termos, desmistificando a visão do exílio como uma 
fatalidade na vida de um escritor. Em ―Vantagens do Exílio‖, explica como o exilado 
não se apaga por estar longe da pátria, servindo-se muitas vezes dessa condição 
para legitimar a ambição exacerbada pelo reconhecimento de si.  
 
É erradamente que se vê no exilado a imagem de alguém que abdica, 
se retira e se apaga, resignado às suas misérias, à sua condição de 
desperdício. Se o observarmos, descobriremos nele um ambicioso, um 
desiludido agressivo, um ser azedo que é também um conquistador. Quanto 
                                                        
111 Edward Said, idem, p. 53.  
112 José Augusto-França,―Depoimentos sobre Jorge de Sena‖, in Estudos sobre Jorge de Sena, 
ed. Eugénio Lisboa, Lisboa, INCM, 1984, p. 512. 
113 Cf. Edward Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, New York, 
Vintage Books, 1996, idem, p. 59. 
 54 
mais desapossados nos vemos, mais se exacerbam os nossos apetites e as 
nossas ilusões. Descortino até uma certa relação entre a desgraça e a 
megalomania. Aquele que perdeu tudo conserva como último recurso a 
esperança da glória, ou do escândalo literário. Consente em abandonar 
tudo, excepto o seu nome. Mas como imporá o seu nome, quando escreve 
numa língua que os civilizados ignoram ou desprezam?114 
 
O exílio de Jorge de Sena favorece aquilo que já antes de sair de Portugal se 
anuncia na relação com os seus contemporâneos: a indissociabilidade da desgraça e 
da megalomania, a esperança de glória ou a polémica literária, a preocupação em 
impor o seu nome à turba ignara. Sena sublinha, num texto introdutório à 
colectânea de Estudos sobre a Cultura e Literatura Brasileiras, os inconvenientes 
do seu exílio. O facto de ser rejeitado por duas terras que falam a mesma língua, 
sendo que nenhuma o reconhece como legitimamente seu, impede o acesso aos 
prémios, às regalias e ao reconhecimento. A inviabilização dos prémios é 
apresentada como arbitrária e injusta: ―Em Portugal (...), sendo o escritor português 
que sou, usam a minha cidadania brasileira como um obstáculo intransponível para 
variadas coisas como prémios, etc. No Brasil, porque continuei sempre a ser o 
escritor português que não podia deixar de ser, sistematicamente se ignorou e 
ignora que eu seja um cidadão brasileiro.‖115 
De alguma maneira, o exílio voluntário de Jorge de Sena contribui para que o 
estigma da perseguição, que deu nome ao seu primeiro livro de poesia, se torne 
mais admissível. A sua vasta correspondência com os contemporâneos, sobretudo a 
partir do momento em que está fora de Portugal, é uma extensa catilinária contra 
aqueles que, ao contrário de si, não são perseguidos e, pelo contrário, recebem 
prémios justos ou indevidos.  
                                                        
114 E. M. Cioran, A Tentação de Existir, Lisboa, Relógio d‘Água, 1988, p. 47.  
115 Jorge de Sena e Mécia de Sena, ―Em forma de prefácio‖, Estudos de Cultura e Literatura 
Brasileira, ed. Mécia de Sena, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 10.  
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Eduardo Lourenço, na introdução à correspondência, comenta que o 
protagonista das cartas é sempre Jorge de Sena e que os seus destinatários são 
―sismógrafos‖ da sua irritação. Ainda que não sejam eles os alvos directos das suas 
catilinárias, desempenham o papel de ver Jorge de Sena em cena, num monólogo 
angustiado contra o mundo e contra a humanidade, mas sobretudo contra a 
―aberração chamada a intelectualidade portuguesa‖.  
 
Só que um de nós era personagem e actor eminente dela, ferido na 
consciência aguda e justa que tinha de o ser, pelo descaso real e outras vezes 
imaginário a que se sentia ou supunha votado. Outro, apenas um sismógrafo 
da tempestade alheia, interessado na decifração dos signos e enigmas de 
uma cultura comum. Daí que de algum modo as minhas cartas para Jorge 
de Sena sejam, ao fim e ao cabo, uma maneira de me ocupar do caso e do 
personagem cultural ―Jorge de Sena‖.116  
 
No poema ―Quando há trinta anos‖, publicado postumamente, Jorge de Sena 
conta a história da sua relação com os seus contemporâneos e de como foi sempre 
excluído das letras portuguesas.  
 
Quando há trinta anos comecei a publicar, 
tentaram assassinar-me com o hermetismo. 
Depois, quando se soube que eu sabia inglês,  
com insinuações de que eu copiava o Eliot. 
A seguir, como eu fazia crítica, tentaram  
uma outra táctica: a de louvar-me  
a crítica para diminuir a poesia 
ou vice-versa. Quando publiquei Pessoa 
passei a ser discípulo de Pessoa. Mas, 
logo que foi público que eu estudava o Camões, 
a crítica notou logo a camonidade dos meus versos.117 
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A ideia de que os contemporâneos fazem uma avaliação errónea da sua 
personalidade literária é persistente. Em todo o lado, e por vezes sem que no 
contexto isso venha a propósito, Jorge de Sena impõe a sua defesa, não se 
preocupando com as redundâncias do seu discurso. Aquilo que diz no poema acima 
citado são algumas das acusações já destacadas no ―Prefácio à primeira edição de 
Poesia I‖, coincidentes também com uma passagem de um ensaio de 1976 e com um 
excerto de uma entrevista de 1972. Os diferentes registos, um poema, um ensaio ou 
uma entrevista, servem a mesma finalidade, evidenciar a injustiça dos julgamentos 
dos outros. Não só as acusações são as mesmas, mas também a ordem por que são 
enumeradas não se alteram, de ano para ano ou de registo para registo. 
 
Quando nos primeiros anos 40, eu e outros amigos meus dos 
Cadernos de Poesia éramos tidos como grandes conhecedores da poesia 
inglesa (...), apenas por se saber que líamos o inglês que praticamente 
ninguém sabia então ler, a crítica disse que, provavelmente, nós, na poesia 
que fazíamos, traduzíamos do inglês impunemente os nossos poemas. Data 
desse tempo o dizer-se, no meu caso, (...) que o meu mestre era T. S. Eliot 
(...). Quando dei começo a diversos estudos sobre Fernando Pessoa, há 
trinta e três anos, passou a dizer-se também que a presença de Pessoa era 
evidente na minha poesia. Quando passou a ser notório, por estudos 
publicados, que eu me ocupava de Camões, imediatamente se observou 
como a minha poesia era camoniana...118 
 
Quando se soube, já passaram uns anos, que eu e amigos meus líamos 
poesia inglesa (...), houve um crítico que disse que os nossos poemas eram 
copiados do inglês, porque ninguém sabia inglês e nós podíamos fazê-lo 
impunemente... Depois, como escrevi sobre Fernando Pessoa, foi decretado 
que necessariamente eu era discípulo de Fernando Pessoa. Passei depois a 
                                                        
118 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Lisboa, Edições 70, 1977, p. 243.  
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escrever sobre o Camões e as pessoas acharam, então, que os meus poemas 
eram tremendamente camonianos!119 
 
Jorge de Sena considera-se vítima de um complot por parte da 
intelectualidade portuguesa, que persegue o poeta e vive para o silenciar. No ensaio 
Persecution and The Art of Writing, Leo Strauss defende que a existência de 
perseguição (política, religiosa ou ostracismo social) não impede a liberdade de 
pensamento. Este ensaio centra-se na descrição de uma técnica de escrita que 
advém da perseguição - ―writing between the lines‖. Segundo Strauss, a perseguição 
compele os escritores, sobretudo os que têm ideias heterodoxas, a desenvolverem 
uma técnica especial de escrita120. Jorge de Sena serve-se desta técnica, referindo-se 
à expressão portuguesa no prefácio a Reino da Estupidez-II: ―O livro continha 
artigos, sobretudo de, digamos, moralidade ou moralismo literário e cultural, com 
bastante política nas entrelinhas, ou nas linhas, quando foi possível‖121.  
Os prefácios escritos depois de 1974 são particularmente desabridos, 
assumindo que é perseguido e não escondendo nada do que quer dizer. As 
entrelinhas, em Sena, são técnicas que ele próprio designa ―traiçoeiras‖: ―Não se 
distraia das notas que é onde estão traiçoeiramente escondidas coisas decisivas‖122. 
As entrelinhas não são tanto para se esconder da perseguição política, mas para 
chegar aos leitores contemporâneos mais inteligentes, sendo disto exemplo as notas 
de rodapé incomensuráveis e a sintaxe arrevesada em determinados momentos do 
seu discurso.  
Na secção seguinte deste capítulo, darei exemplos de como Jorge de Sena tem 
razão quando aconselha a que o leitor não se distraia das notas, nomeadamente 
                                                        
119 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras 
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, p. 259.  
120 Cf. Leo Strauss, Persecution and The Art of Writing, The University of Chicago Press, 1988, 
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121 Jorge de Sena, O Reino da Estupidez-II. Lisboa: Moraes Editores, 1978, p. 12.  
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daquelas que figuram na crítica literária e nas teses académicas. Nelas estão 
algumas das suas intenções que, dificilmente, se enquadram no corpo do texto. Seja 
pelo pendor autobiográfico, seja pelas críticas que são feitas, as notas revelam o 
entendimento que Sena tem da história da literatura portuguesa, reagindo ao 
ostracismo intelectual de que se sente vítima. Sena escreve antagonicamente, ou 
seja, contra tudo e contra todos e faz a revisão do estado da literatura em Portugal. 
A exegese literária é a oportunidade que tem para estar a sós dizendo o que entende 
que está certo e aquilo que deve ser corrigido.  
A demarcação de Jorge de Sena em relação à contemporaneidade portuguesa 
passa por recontar o passado da história literária portuguesa – o longínquo, no caso 
de Camões, e o próximo, avaliando a sua relação com Pessoa. Esta narrativa serve 
para fazer o ajuste de contas com os seus contemporâneos. O gesto de se voltar para 
o passado literário do seu país ou então para a contemporaneidade estrangeira é 
justificado numa carta de 1967 a Eduardo Lourenço. 
 
(...) sempre fugi de alimentar-me culturalmente na 
contemporaneidade portuguesa, a que preferi a de outras literaturas, e, com 
algumas excepções, a dita cuja termina para mim no Pessoa (...). Não 
imagina V. o sacrifício que é para mim ensinar uma data de autores em que 
não acredito e não admiro, e ao mesmo tempo defender contra o desprezo 
universal uma literatura que, degradada, me arrasta consigo... Claro que 
alguns autores me são particularmente caros, na nossa literatura em geral, 
mas não são muitos. O que temos é uma grande colecção de medíocres e de 
chatos, acima dos quais se elevam algumas obras e alguns autores de 
excepção, muito grandes.123 
                                                        
123 Eduardo Lourenço e Jorge de Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, 
pp. 56-57.  
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II. UMA HISTÓRIA DA POESIA PORTUGUESA 
 
A forma como é contada a história da poesia portuguesa é determinada pela 
forma como Jorge de Sena quer garantir nela um lugar para si. A leitura da história 
que já existe e daquela que se deve registar no futuro é controlada por Sena através 
da sua actividade de crítico e historiador literários, mas é o estatuto de poeta que 
prevalece naquilo que escreve. José Augusto-França observa a tendência ansiosa de 
Sena para querer deixar uma marca da si em tudo o que faz. Entre o trabalho 
académico de Jorge de Sena e a sua produção artística não há diferença, há 
continuidade. 
 
Doutoramentos, cursos, conferências, discussões, descobertas e 
invenções, prefácios que diziam mais do que as próprias obras, para que se 
soubesse o que, depois, nelas não havia a paciência de ler, marcam essa 
obra, sempre com uma minúcia de registo autobiográfico de quem não tem 
tempo a perder, como fatalmente se provou e o autor há muitos anos sabia, 
esperando que os outros quisessem também saber, a tempo.124 
 
A preocupação com um ―registo autobiográfico‖ minudente é uma tarefa 
sempre presente na obra de Jorge de Sena. É o próprio que dá as indicações a que 
futuros biógrafos devem estar atentos. A propósito da sua actividade como crítico e 
investigador, refere que os seus ensaios e teses são manifestações deliberadas, e 
anunciadas pelo próprio, para ―semear ‗la terreur‘ nas letras pátrias‖125, reagindo 
violentamente contra a falta de rigor dos literatos portugueses. José Régio comenta, 
numa carta de 1956, a dificuldade em ler a crítica de Sena sem se aperceber do seu 
tom antagonista face a tudo o que já foi escrito sobre o assunto.  
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Já o tenho ouvido queixar-se de incompreendido ou coisa pior. Nunca 
pensou que Você repele (porque o não adulam) os que poderiam ser seus 
verdadeiros amigos -, e, além disso, padece (Você que tem tão excelentes e 
raras qualidades intelectuais!) duma dolorosa, amarga, complexa, e ao 
mesmo tempo, quase simpaticamente ingénua megalomania, que o impele a 
uma crítica cheia de alusões ressentidas?126 
 
Mais tarde, em 1964, e a propósito dos seus estudos camonianos, Régio volta a 
aconselhar menos severidade em relação ao que os outros dizem ou disseram: ―Não 
seja violento com os seus antecessores no estudo de Camões. (...) Bem vê, a cultura é 
feita de recíprocas e nunca terminadas correções. E pode haver erros, e até 
leviandades, que não sejam „desonestidade‘‖127. Os seus leitores mais perspicazes 
cedo se apercebem, como é o caso de José Régio, de que as notas de rodapé 
ultrapassam a função meramente explicativa ou didáctica, sendo antes as 
oportunidades que Jorge de Sena tem para mostrar a erudição que detém sobre os 
assuntos de que fala e para marcar a diferença dos seus estudos cientificamente 
mais atestados. Estes não escondem a preocupação autobiográfica, como o próprio 
declara, numa alusão a Maquiavel e Outros Estudos: ―Os leitores encontrarão 
nesses estudos sobeja matéria de meditação não só sobre essas personalidades como 
sobre o autor dos estudos, no que respeita a equívocos maliciosamente mantidos a 
meu respeito‖128.  
Como crítico, e já que os outros não o citam, tem o cuidado de remeter para 
outros estudos seus, de organizar as suas referências bibliográficas, corroborando a 
ideia de que dificilmente vai ter lugar nos índices onomásticos dos estudos dos 
outros. Numa das entradas do seu diário (de 1953-1954), Sena regista a omissão do 
seu nome na lista da crítica camoniana. Ainda que a omissão seja previsível, Sena 
                                                        
126 Jorge de Sena e José Régio, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p. 134.  
127 Jorge de Sena e José Régio, idem, p. 184. 
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procura ver o seu nome contemplado no trabalho dos outros: ―Verifiquei que o 
Óscar, nas folhas já impressas da Literatura, não me cita na bibliografia camoniana 
da 1ª aproximação. Era de esperar, e eu até o previra no prefácio. Mas não menos 
me ofendeu profundamente.‖129  Também a história da literatura portuguesa de 
António José Saraiva e Óscar Lopes não lhe presta justiça.130 A propósito de uma 
breve nota biográfica que o amigo e tradutor para italiano, Carlo Vittorio Cattaneo, 
lhe pede para incluir na antologia Esorcismi, Jorge de Sena acautela-o quanto à 
perfídia da História da Literatura Portuguesa vigente. Aconselha, em vez desta 
consulta, o seu prefácio à 1.ª edição das Líricas Portuguesas: 3ª série: ―tal 
conspecto, se extraído da história do Lopes e Saraiva, é falseado pela importância 
dada aos ‗neo-realistas‘ (e a mim, com todos os elogios, chamam-me imagista, 
quando imagens é coisa que não aprecio muito na minha própria poesia‖131. Tanto 
num caso como noutro, seja no papel de crítico camoniano ou no de poeta, a 
omissão é constante. Quando existe alusão, esta peca, quase sempre, por ser 
errónea.  
Como historiador da literatura, e à semelhança do seu trabalho enquanto 
antologiador dos seus contemporâneos, privilegia os critérios éticos e rejeita a 
selecção de escritores e obras. Na ―Nota final‖ do autor à História da Literatura 
Inglesa, Jorge de Sena expõe o método utilizado na composição desta obra. 
Defendendo uma concepção de literatura como ―História e objecto estético‖, Sena 
rejeita a visão de que a literatura é ―feita de imortalidades‖. Há uma preocupação 
em atenuar a visão da literatura como competição (o que não implica descurar a 
                                                        
129 Jorge de Sena, Diários, ed. Mécia de Sena, Porto, edições Caixotim, 2004, p. 149.  
130 Comenta na entrevista à Rádio Moçambique, em 1972, que não pode contar com as histórias 
literárias que, contrariadamente, lhe tecem elogios: ―Elogios à contre-coeur em histórias 
literárias é o mais que eu recebo, quando notórios medíocres são coroados de flores‖. Jorge de 
Sena, Entrevistas, p. 184.  
131 Jorge de Sena e Carlo Vittorio Cattaneo: Correspondência 1969-1978, ed. Mécia de Sena, 
Jorge Fazenda Lourenço e Joana Meirim, trad. Jorge Vaz de Carvalho, Correspondência de Jorge 
de Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, p. 129. 
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parte da competição que lhe cabe) e em mostrar a necessidade de chegar a todos, até 
mesmo àqueles que parecem esquecidos e que podem ser reabilitados: ―quero 
também crer que dificilmente seria possível incluir mais gente em tão pouco espaço, 
sem apenas enumerá-las, e ‗situando-a‘ sempre132‖133. A preocupação é, uma vez 
mais, moral, não devendo ninguém ser votado ao ostracismo. Como historiador da 
literatura inglesa é exemplar, porque, ao contrário do que lhe sucede nas páginas de 
história da literatura portuguesa, consegue atribuir lugares conspícuos a vários 
nomes.  
 
Foi esse o método que procurei criar e aplicar nesta Literatura 
Inglesa. Uma literatura não é feita de imortalidades, a não ser em metáfora 
cómoda para o que nela mais admiremos. Mas não é também feita de 
cadáveres putrefactos. É, muito curiosamente, um ossário gigantesco, cheio 
de esburgados ossos de papel impresso; e esses ossos, ao calor humano com 
que os fitemos de perto, revestem-se de carne e de sangue, palpitam e 
agitam-se, e docilmente, gratos e comovidos, submetem-se esperançados a 
um Juízo Final. Para tanto, há que ir até eles.134 
 
Jorge de Sena faz, ao longo da sua obra, uma extensa prelecção sobre a 
história da poesia portuguesa. Se, enquanto poeta, os seus contemporâneos não 
reconhecem as suas virtudes, também como crítico não é ouvido. Para ultrapassar 
aquilo que entende como um handicap135 - a sua profissão de engenheiro, que lhe 
veda o acesso às universidades portuguesas, Sena vai vingar-se dos seus 
                                                        
132 Diz exactamente o mesmo, como tive oportunidade de mostrar na primeira secção deste 
capítulo, a propósito do seu trabalho nas Líricas Portuguesas: ―Toda a gente sabe, até por si 
mesma, que o historiador do futuro não relerá tantos poetas e tantos livros‖.  
133 Jorge de Sena, A Literatura Inglesa. Ensaio de Interpretação e de História, ed. Mécia de 
Sena, Lisboa, Cotovia, 1989, p. 418. 
134 Jorge de Sena, idem, p. 419.  
135 Mécia de Sena reconhece isto mesmo numa entrevista: ―O Jorge vinha da Faculdade de 
Ciências, ainda por cima Engenharia. Chamavam-lhe o engenheiro-poeta. Para ele, isso 
constituía um handicap e serviam-se disso. Ele magoava-se muito.‖, in ―Não vou a Portugal 
enquanto o meu marido não for‖, entrevista a Pina Cabral, Diário de Notícias, Lisboa, 30 de 
Abril de 1981, p. 18. 
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contemporâneos através da monumentalidade dos seus estudos. A propósito da 
crítica literária que se faz em Portugal, Jorge de Sena conta em entrevista um 
fait-divers que aconteceu a um amigo, um crítico que considera muito bom. A 
forma como o seu amigo lida com a situação coincide com a sua maneira de se 
relacionar com a literatura e com o meio literário português.  
 
Eu posso contar uma história engraçadíssima que se passou com 
um grande crítico que eu estimo muitíssimo e que considero um dos 
melhores que existem em Portugal (...). Ele foi convidado a escrever 
uma vez, para uma magna publicação colectiva, um artigo sobre um 
poeta extremamente secundário do século XIX. Aliás, o convite envolvia 
uma certa perfídia porque, evidentemente, os escritores de primeira 
plana tinham sido dados a críticos medíocres, e a um crítico da 
categoria dele foi dado um escritor medíocre. Ele vingou-se do convite 
fazendo um estudo monumental, que situava esse escritor, do ponto de 
vista sociológico, cultural, histórico, etc., de uma maneira 
extraordinária, e que iluminava, perfeitamente, como é que aquela 
poesia e como é que aquele homem podiam ter existido. 136  (itálicos 
meus) 
 
O entendimento de Jorge de Sena volta a ser o mesmo do poema ―Camões 
dirige-se aos seus contemporâneos‖: a perfídia do convite, ou seja, dar a um grande 
crítico literário um poeta medíocre, merece castigo. A vingança deve consistir na 
demonstração da sua grandeza, fazendo um estudo magnificente. A justiça é 
aplicada pelo tamanho exagerado de tudo o que faz, e a desproporção é entendida 
como a medida certa para o castigo.  
O carácter pedagógico das suas intenções críticas não é inócuo, como vem 
explícito no estudo colossal que dedica a Inês de Castro. Na introdução a Estudos de 
História e de Cultura, Jorge de Sena explicita os seus objectivos enquanto crítico e 
investigador, condições que determinam a forma como quer ficar como poeta. 
                                                        
136 Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras Completas de 
Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, p. 205.  
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Resumem-se a três verbos: elucidar, corrigir e desmentir. As três acções aqui 
implícitas passam por contar uma nova história da literatura portuguesa, 
elucidando parentescos, corrigindo precursores e desmentindo as críticas dos 
contemporâneos.137   
De acordo com as suas indicações, a poesia portuguesa pode ter uma árvore 
genealógica constituída apenas por três nomes: Camões, Pessoa e Sena. Este diz-nos 
numa entrevista de 1959: ―Não faço mais que continuar a boa tradição da poesia 
portuguesa, toda ela reflexiva, de Camões a Fernando Pessoa‖138 . João Gaspar 
Simões, no início da recensão a Peregrinatio ad Loca Infecta, atribui-lhe um lugar 
eminente na história da poesia portuguesa: ―O caso poético de Jorge de Sena 
constitui como que a cúpula de todo um edifício lírico cujos alicerces remotamente 
estão em Camões e proximamente em Fernando Pessoa.‖139  
Porém, não é tão importante averiguar qual deles foi o mais influente na sua 
obra, de quem está mais próximo ou mais distante, quanto tentar ler algumas das 
coisas que Jorge de Sena escreve sobre Camões e Pessoa, à luz do seu projecto 
poético e tendo em conta o seu percurso enquanto crítico e poeta, marcado pela 
rivalidade e pela polémica com os seus contemporâneos. 
Os estudos críticos de Jorge de Sena sobre grandes poetas e sobre grandes 
figuras da história de Portugal têm uma preocupação genealógica deliberada. Parte 
da crítica que faz preocupa-se com as relações familiares entre poetas, e aquilo que 
escreve desempenha frequentemente a função que os Livros de Linhagem tinham 
na Idade Média: assegurar direitos hereditários, evitando o complexo da bastardia. 
Sena legitima a sua relação com dois grandes poetas – Pessoa e Camões -, provando 
                                                        
137 Jorge de Sena, Estudos de História e de Cultura (1.ª Série), vol. I., Lisboa, Ocidente, 1967, p. 
13.  
138 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras 
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, p. 29. 
139  João Gaspar Simões, ―Jorge de Sena: I-Peregrinatio ad loca infecta (70 Poemas e Um 
Epitáfio)‖, in Crítica II - Poetas Contemporâneos 1938-1961, Tomo I, Lisboa, INCM, 1999, p. 
369. 
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que não é apenas mais um crítico, é alguém que os lê com muita atenção (quase 
parente, no caso de Pessoa) e que sabe criticar com rigor e método.  
As afinidades com Pessoa, apesar das rejeições bloomianas do prefácio à 
primeira edição de Poesia I, no qual Sena defende ―o processo testemunhal‖ como 
superação do fingimento poético140, têm lugar em vários ensaios presentes na obra 
que começa agora a tornar-se referência importante da crítica pessoana, Fernando 
Pessoa e Cª Heterónima.  
Algumas destas afinidades foram já destacadas em ensaios que analisam a 
relação entre Pessoa e Jorge de Sena. Arnaldo Saraiva, em 1980, escreve o ensaio 
―Jorge de Sena e Fernando Pessoa‖, chamando a atenção para o papel tutelar de 
Pessoa na entrada de Sena nas ―letras modernas‖ 141. Também Osvaldo Manuel 
Silvestre, num ensaio onde faz a análise dos vários episódios de recepção de 
Fernando Pessoa por Jorge de Sena, defende a prematuridade dos estudos 
pessoanos, considerando-os um elemento relevante na narrativa biográfica de 
Sena.142 Por sua vez, Jorge Fazenda Lourenço refere como os estudos críticos de 
Sena constituem um gesto de inscrição no Modernismo Português143, revelador de 
uma ―digestão‖ mais fácil de Pessoa, difícil a muitos dos seus contemporâneos.  
A integração de Jorge de Sena no Modernismo português é plena, porque 
abrange as duas gerações, a do Orpheu e a da Presença: pela mão de Fernando 
Pessoa conhece um dos destinatários da sua correspondência, aquele que receberia 
a carta de 13 de Janeiro de 1935, Adolfo Casais Monteiro.  
                                                        
140 Jorge de Sena, Poesia I, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 26. 
141 Arnaldo Saraiva, ―Fernando Pessoa e Jorge de Sena‖, in Studies on Jorge de Sena by His 
Coleagues and Friends: Proceedings of the Colloquium in Memory of Jorge de Sena, edited by 
Harvey L. Sharrer and Frederick G. Williams, University of California, Santa Barbara: April 6-7, 
1979. Santa Barbara, Bandanna, Jorge de Sena Center for Portuguese Studies, UCSB, 1981, p. 
237.   
142 Osvaldo Silvestre, ―O menino (Doutor) entre os doutores: Fernando Pessoa em Jorge de Sena, 
nos anos 40‖, in Central de Poesia – A recepção de Fernando Pessoa nos anos 40. Lisboa: 
CLEPUL/FLUL, 2011. 
143 Jorge Fazenda Lourenço, ―Lendo Jorge de Sena leitor de Fernando Pessoa‖, Pessoa Plural: 2 
(O./Fall 2012).  
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De 1936 a 1939, Jorge de Sena desenvolveu a sua cultura literária, 
sem qualquer convívio com os meios respectivos (era de colegas de Ciências 
o conhecimento com José Blanc), e, quando a Presença publicou em 1939 o 
poema Apostilha, de Álvaro de Campos, como inédito, escreveu uma carta 
chamando a atenção para o facto de que esse poema havia sido publicado 
vários anos antes em Noticias Ilustrado, com variantes. A carta foi 
publicada por simbólica coincidência no último número daquela revista, de 
Fevereiro de 1940. E uma breve correspondência com Casais Monteiro, que 
acusara a recepção dela, culminou numa entrevista no 1o. andar do Café 
Chave de Ouro, no Rossio, que não existe já, e que era então um dos 
quartéis-generais, senão o quartel-general, do modernismo.144 
 
Jorge de Sena assinala o facto de aquilo que se diz da sua poesia revelar falhas 
de leitura e amadorismo crítico. A propósito da recepção de Fernando Pessoa pelos 
seus contemporâneos, Sena refere que a crítica não está preparada para receber ―um 
poeta tão lúcido‖145, sendo que, por trás da admiração, havia reservas. Por esse 
motivo, Pessoa trata ele mesmo de cuidar de dizer quem é e quais são as suas 
intenções. Se no caso de Pessoa não houve críticos à altura, Jorge de Sena conta, 
desde cedo, com a ajuda da sua mulher. No ensaio ―Jorge de Sena‖, Joaquim 
Manuel Magalhães faz uma observação parentética muito útil para o entendimento 
do papel de Mécia de Sena na obra do seu marido.  
 
Pois bem: em primeiro lugar, teve Jorge de Sena um intelectual capaz 
de cumprir com o maior rigor metodológico e crítico o seu desejo, 
(manifestado em inúmeros locais, para já não falar nas perceptíveis 
instruções deixadas), de publicar tudo quanto havia produzido; em segundo 
lugar, aconteceu com um poeta português aquilo que não pôde ter 
acontecido com tantos outros, como Camões ou como Pessoa (...); em 
terceiro lugar, ocorreu que (...) Mécia de Sena se transformou naquilo que 
                                                        
144 Jorge de Sena, ―Quem é Jorge de Sena (à maneira de Curriculum)‖, O Tempo e o Modo n.º 59, 
de Abril de 1968.  
145 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 239. 
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(...) alguns intelectuais se transformam: em grandes críticos textuais (se 
quiserem um exemplo, posso dar o de Edward Mendelson em relação a W. 
H. Auden).146 
 
A propósito da publicação da obra poética inédita, Mécia indica numa carta as 
vantagens póstumas de Jorge de Sena em relação a Fernando Pessoa. Sena não teve 
especialistas antes de a pessoa que melhor conhece a sua obra a organizar. Daqui 
resulta que Pessoa fica por perceber, entregue aos conflitos, ainda hoje, das 
diferentes famílias de críticos, e Jorge de Sena, pelo contrário, tem quem zele pela 
sua obra: ―Eu tenho dito várias vezes que uma coisa meu marido ficará devendo ao 
Fernando Pessoa (...) o eu saber exactamente o que não devo fazer nem permitir que 
seja feito: a exploração já sem limites de desvergonha de que aquela obra tem sido 
objecto‖.147 
Jorge Fazenda Lourenço, no ensaio ―Título nenhum serve. Para o estudo da 
recepção de Jorge de Sena nos anos 40‖, aproxima a recepção negativa da poesia de 
Jorge de Sena à de Fernando Pessoa. Centra-se na década de 40, assinalando a 
seguinte coincidência: a década que marca a revelação de Jorge de Sena como poeta 
é também o período em que se dá início à edição sistemática das obras de Pessoa. 
Apresenta vários exemplos em que é a própria crítica a fazer essa associação 
abertamente, condenando o que achava repugnante existir em poesia: 
―hermetismo148, cerebralismo, intelectualismo”149. Fazenda Lourenço assinala os 
dois momentos em que Sena ―interfere‖ no campo de recepção da sua obra, a saber, 
                                                        
146 Joaquim Manuel Magalhães, Um Pouco de Morte, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 52.  
147 Carta inédita de Mécia de Sena a Carlo Vittorio Cattaneo, de 7/11/1980 (Espólio Jorge de 
Sena, Santa Barbara). 
148 O início da defesa da sua poesia começa com a sua estreia enquanto crítico, aos 20 anos, num 
ensaio sobre poesia publicado num quinzenário universitário, Movimento, em 1939, sob o 
pseudónimo de Teles de Abreu. ―Em prol da poesia chamada moderna‖ tenta corrigir a visão 
preconceituosa que se tem da poesia moderna, nomeadamente sobre o seu pretenso hermetismo. 
Elencando as várias acusações e desconfianças de que se sente vítima, tenta fazer com que o 
público leitor não se afaste da poesia moderna e que possa entender as técnicas por ela 
utilizadas,  in Poesia e Cultura, ed. Mécia de Sena. Porto: Edições Caixotim, 2005. 
149 Jorge Fazenda Lourenço, Matéria Cúmplice. Cinco Aberturas e um Prelúdio para Jorge de 
Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2012, p. 38. 
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o prefácio às Líricas Portuguesas e o ―Prefácio à primeira edição de Poesia I‖. Estes 
dois gestos, aqui entendidos como estratégia de defesa, são mais polémicos do que a 
visão amena de interferência parece demonstrar. 
 
O primeiro grande momento que permite a Jorge de Sena interferir, 
corrigindo, por assim dizer, o ―campo de recepção‖ desfavorável que vimos 
desenhar-se, é a publicação da 3.ª série das Líricas Portuguesas, (...), que 
reúne, precisamente, as ―figuras do período de 1938-58‖, ou seja, as do seu 
tempo de poesia, uma vez que o poema mais antigo de Perseguição é desse 
ano de 1938. Quer dizer, com Líricas Portuguesas (...), Jorge de Sena está 
delimitando, ele mesmo, um campo de recepção para a sua poesia. O 
segundo grande momento é o Prefácio, de 1960, à primeira edição de Poesia 
– I (1961), o famoso prefácio em que expõe, pela primeira vez, de um modo 
concentrado, a sua teoria do testemunho poético.150 
 
A turbulência com o passado recente, neste caso com Pessoa, é evidente no 
prefácio em que Sena rejeita o fingimento poético, mas há uma tentativa de tornar o 
peso deste passado menos esmagador e mais inofensivo. A maneira como o faz 
passa por criar afinidades, integrar-se na sua família poética. Não entrar em 
ruptura, neste caso, e contrariamente ao que faz com os contemporâneos, significa 
integrar Fernando Pessoa na sua história de poeta, mas também na sua história de 
vida.  
No posfácio à Obra Poética na editorial Aguilar, Jorge de Sena apresenta a 
relação de vizinhança da sua árvore genealógica com a de Fernando Pessoa. As 
primeiras linhas do ensaio contam a coincidência de uma tia-avó de Sena viver na 
casa ao lado daquela que posteriormente viria a ser a casa de Pessoa e da sua mãe. 
Esta, em 1919, data de nascimento de Jorge de Sena, pede a Virgínia Sena Pereira, 
como a mãe de Pessoa viúva de um cônsul, para alugar uma casa na Rua Coelho da 
Rocha, 16-1º direito. Por interposta pessoa, Sena é durante alguns anos vizinho 
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 Jorge Fazenda Lourenço, Matéria Cúmplice. Cinco Aberturas e um Prelúdio para Jorge de 
Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2012, p. 46. 
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daquele que viria a ser um dos poucos poetas maiores anteriores a Jorge de Sena. 
No final do ensaio, Sena justifica o facto, aparentemente inusitado, de contar esta 
história familiar, sobretudo no contexto de um ensaio de crítica literária. Explica 
que tal deve ser encarado como mais um contributo para a biografia dos últimos 
anos de vida de Pessoa. Mas a leitura do parágrafo em que tenta explicar o porquê 
desta curiosidade não diz apenas isto: 
  
Nunca contei isto, e minha tia-avó morreu há alguns anos (…). Mas a 
30 de Novembro cumprem-se vinte e cinco anos sobre a morte de Fernando 
Pessoa, e há vinte e cinco anos que, tendo ouvido La Cathédrale Engloutie, 
de Debussy, perpetrei um poema muito mau, em que, se bem me lembro, se 
falava de almas penadas. E este ano publicou-se, enfim, a primeira tentativa 
monumental de edição da Obra Poética de Pessoa. É possível que, se todas 
estas circunstâncias se não houvessem reunido, eu continuasse calado com 
incidentes que, do meu ponto de vista autobiográfico, não interessam nada, 
mas que, ainda que ocasionalmente, ajudam a acertar o romance banal dos 
últimos anos da vida de um dos maiores poetas do mundo.151 
 
De acordo com o parágrafo transcrito, os vinte e cinco anos da morte de 
Pessoa e os vinte e cinco anos da escrita de um poema de Sena são condições 
suficientes e satisfatórias para oportunamente vir falar num episódio familiar que 
tem mais de autobiográfico (que interessa muito) do que de contributo para o 
―romance banal‖ dos últimos dias de Pessoa. Numa biografia de Fernando Pessoa, 
não encontramos referência ao facto de Pessoa ter morado na casa ao lado da tia-
avó de Jorge de Sena, mas numa futura biografia de Sena esta história merece 
destaque. O próprio Sena inclui este episódio na nota biográfica que escreve, em 
1968, para O Tempo e o Modo: ―Já noutros escritos (...) foi referido que uma tia-avó 
paterna era amiga de juventude da mãe de Fernando Pessoa (que, em casa dela, 
                                                        
151  Jorge de Sena, Fernando Pessoa & Cª Heterónima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia 
de Sena, 3.ª ed. aumentada, Edições 70, 2000, p. 131. 
 
 70 
Jorge de Sena às vezes viu, quando não sabia ainda, nem estava em idade de pensar, 
quem ele fosse).‖152  
 A intenção de dar a conhecer aspectos da vida de Fernando Pessoa permite a 
Jorge de Sena assumir-se como crítico privilegiado e legítimo, com acesso à sua vida 
familiar, digno de fazer aumentar o número dos ―donos encartados de Pessoa‖153, ao 
lado de João Gaspar Simões ou de Adolfo Casais Monteiro. O acaso biográfico 
relatado por Sena não contribui para o ―romance‖ de Pessoa, mas a referência ao 
romance de George Eliot parece ser um item significativo do contributo de Pessoa 
na vida e obra de Jorge de Sena: ―O meu primeiro contacto com a literatura inglesa 
sucedeu precisamente numa dessas visitas, quando, chegando eu com minha mãe, 
sobre a mesa da sala estava um livro que o vizinho do lado devolvia e era Romola de 
George Eliot.‖154  A ligação precoce de Sena com a literatura inglesa e com uma 
língua que poucos em Portugal falavam, num período marcado pela cultura 
francófona, é favorecida pela vizinhança literal com Fernando Pessoa. O contacto 
com Pessoa, o domínio do inglês e o acesso à literatura de língua inglesa servem 
também para reagir contra a língua e cultura maternas.  
A propósito de ser chamado de xenófilo numa crítica da imprensa nacional, 
Sena reforça o seu interesse pela actividade intelectual estrangeira, como forma de 
se demarcar da cultura portuguesa vigente: ―O Amorim de Carvalho, hoje, no D. de 
Lisboa, dedica-me inteiramente um artigo, que me ataca de alto a baixo, 
perfidamente, chamando ‗xenófilo‘. (…) Como não hei-de ser xenófilo, se há tanta 
poesia pelo mundo e os Amoralhos Carim cuidam da nossa?‖155  A acusação de que é 
vítima é também motivo de aproximação a um dos melhores poetas da língua 
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 Jorge de Sena, ―Quem é Jorge de Sena (à maneira de Curriculum)‖, O Tempo e o Modo n.º 
59, de Abril de 1968.  
153 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & Cª Heterónima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia 
de Sena, 3.ª ed. aumentada, Edições 70, 2000, p. 137.  
154 Jorge de Sena, idem, p. 130. 
155 Jorge de Sena, Diários, ed. Mécia de Sena, Porto, Edições Caixotim, 2004, p. 155.  
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portuguesa. Tal como Pessoa, Sena mostra que sabe olhar para o estrangeiro sem 
admiração pacóvia, e que, também como ele, sabe assinalar o provincianismo dos 
seus contemporâneos.  
Ainda no posfácio à Obra Poética da Aguilar, Jorge de Sena refere o pasmo 
inicial ao reconhecer o vizinho da sua tia-avó num artigo de jornal sobre o prémio 
atribuído pelo SNI a Mensagem, em 1934: ―Quando, em 31 de Dezembro de 1934, os 
jornais noticiaram que um prémio do Secretariado da (então) Propaganda Nacional 
fora atribuído a Mensagem de Fernando Pessoa, foi para mim um pasmo‖156. Esta 
descrição é semelhante àquela que Pessoa faz do efeito de Alberto Caeiro na vida 
dos heterónimos. O primeiro parágrafo de Álvaro de Campos, nas ―Notas para a 
recordação do meu mestre Caeiro‖, evidencia que não são as circunstâncias do 
conhecimento que interferem na sua visão das coisas: ―Conheci o meu mestre 
Caeiro em circunstâncias excepcionais como todas as circunstâncias da vida, e 
sobretudo as que, não sendo nada em si mesmas, hão-de vir a ser tudo nos 
resultados.‖157  Ter conhecido Pessoa, conta-nos Sena, terá efeitos na sua vida e 
obra.  
No ―Post-fácio‖ a Metamorfoses (1963), Jorge de Sena adopta o tom da 
célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, a 13 de Janeiro de 1935. Sena, à semelhança 
de Pessoa quando descreve a génese dos seus heterónimos, conta as várias fases do 
aparecimento do poema ―Artemidoro‖. As preocupações narrativas são comuns, 
sobretudo no que diz respeito à datação de tudo o que faz: ―a exposição honesta de 
como uma obra se formou (...), se organizou, se revestiu a meus olhos de certo 
carácter epítome da História humana através da Arte, e de como reivindico para ela 
                                                        
156 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & Cª Heterónima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia 
de Sena, 3.ª ed. aumentada, 2000, p. 130. 
157 Fernando Pessoa, Prosa Publicada em Vida, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2006, p. 80.  
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alguns direitos de originalidade‖158. A datação rigorosa e a ―exposição honesta‖ não 
pretendem ser factuais (e ainda que o sejam), mas antes contribuir para a narrativa 
mitificada do início de um acto criador. Jorge de Sena apresenta a origem de 
―Artemidoro‖ como um momento revelador enquanto poeta. Desde a pouca nitidez 
do significado do aparecimento do poema, passando pelas marcas de revelação (da 
perplexidade à definição), até à organização final de Metamorfoses159, tudo são ecos 
da carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, nomeadamente no 
momento em que Pessoa dá conta da primeira manifestação de Ricardo Reis.160 
 
Esperei alguns meses e, de súbito, em meados de 1958, falei... do 
―Retrato de um Desconhecido, no Museu das Janelas Verdes‖. Fiquei 
perplexo. Mas, adivinhando que esse poema – ainda indeciso como 
expressão específica de um novo espírito – abria uma nova série que, como 
tal, eu claramente não entrevia, excluí-o do meu livro Fidelidade (...). 
Cerca de um ano depois (onze meses exactos), (...), ―Artemidoro‖ chegou 
(28/4/59), e senti que eu cumprira uma promessa, correspondera àquele 
olhar vindo, através dos séculos, a fixar-se em mim. E foi então que a 
intencionalidade da série (...) se me definiu. (itálicos meus) 
 
Com Camões as afinidades são, devido ao afastamento histórico, declaradas 
abertamente. No fundo, o cotejo é menos turbulento porque implica menos 
contemporâneos (são sobretudo os críticos), mas também porque Camões pertence, 
à semelhança daquilo que Bloom diz de Shakespeare, a um período que surge ―antes 
                                                        
158 Jorge de Sena, Poesia I, p. 379. 
159 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 369-370.  
160 Na carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa descreve o aparecimento de Ricardo Reis 
de maneira semelhante: ―Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia 
escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo 
Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, 
contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. 
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis)‖, in Fernando Pessoa, Cartas, ed. Richard 
Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p. 421. 
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de a angústia da influência se ter tornado central à consciência poética‖161. Poetas 
tão remotos no tempo não são tão pesados para os poetas sucessores. 
Os estudos camonianos têm, para Sena, uma importância biográfica decisiva, 
sendo eles que admitem a sua entrada no mundo académico, fora de Portugal. É 
Camões que o credita perante a Academia como legítimo professor universitário. A 
dedicatória ao volume dos estudos camonianos, preparado em 1964, mas que não 
chegou a ser publicado em vida, manteve-se e, segundo Mécia, ―assume agora um 
significado mais profundamente comovente‖162. A nota prévia de Mécia de Sena a 
Trinta Anos de Camões, escrita em Novembro de 1978, mostra como este é um livro 
in memoriam de Jorge de Sena. Parece ser o próprio precursor, Camões, a 
reconhecer o valor do seu sucessor. Neste sentido, Sena ―cria‖ o seu precursor163, 
aproveitando a irrevogabilidade do seu lugar na história da poesia portuguesa. 
Na dedicatória prevista por Jorge de Sena para Trinta anos de Camões, é 
traçada uma genealogia de homens que contribuíram significativamente para a 
impressão, edição e comentário da obra e para a biografia de Camões (Garcia de 
Orta, Diogo do Couto, António Gonçalves, Pedro de Magalhães Gândavo, Fernão 
Rodrigues Lobo Soropita, Fernão Álvares do Oriente, Pedro de Mariz, Manuel 
Correia, Manuel Severim de Faria e Manuel de Faria e Sousa). Louva uns pelos seus 
méritos de impulsionar as impressões das obras de Camões, outros por serem 
contemporâneos capazes de lhe reconhecer a mestria e talento literários. Na crítica, 
o único a quem Jorge de Sena reconhece legitimidade nos estudos camonianos é 
Faria e Sousa, designando-o o ―comentador da epopeia e das rimas, o primeiro e até 
                                                        
161 Harold Bloom, A Angústia da Influência, Uma Teoria da Poesia (tradução de Miguel Tamen), 
Lisboa, Cotovia, 1991, p. 22.  
162 Mécia de Sena, ―Nota prévia‖, Trinta anos de Camões: 1948-1978 (Estudos Camonianos e 
Correlatos), Vol. I, Lisboa, Edições 70, 1980, p. 8. 
163 Quando digo que cria o seu precursor não estou a aplicar ao caso de Sena o ensaio ―Kafka y 
sus precursores‖de Borges, comentado na introdução da tese. Neste ensaio, Borges, querendo 
retirar o sentido de polémica e de rivalidade entre os poetas precursores e os actuais, mostra 
como Kafka está presente em escritores muito anteriores. No caso de Jorge de Sena, Camões é 
incluído no seu discurso a todo o momento como figura tutelar, legitimando as várias actividades 
que exerce.  
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hoje o maior dos críticos camonianos, apesar de todos os seus pecados de admirador 
e devoto do escritor máximo da língua portuguesa‖164 . 
A elipse temporal implícita nesta dedicatória, propositadamente sem 
referências a críticos dos séculos XIX e XX, é preenchida com o nome de Jorge de 
Sena, sucessor de Faria e Sousa. Sena preocupa-se em ser reconhecido como o 
primeiro investigador a revelar o Maneirismo de Camões165, enquanto o ―sindicato‖ 
dos camonianos se contenta com a versão renascentista do poeta, ou a dar conta da 
―Estrutura de Os Lusíadas‖166. Nas considerações finais de Os Sonetos de Camões, 
Sena assevera que desde Faria e Sousa até às investigações suas contemporâneas 
não há nenhum crítico que mereça destaque. Considera-se legítimo herdeiro de 
Faria e Sousa, que no século XVII escreveu os primeiros comentários acertados, aos 
quais a crítica posterior não soube dar valor.  
 
Camões, no nosso tempo, aguarda ainda o seu Faria e Sousa que 
possa, com modernos e seguros critérios que este extraordinário crítico não 
tinha, nem podia ter, tentar algo de semelhante à monumentalidade dos 
comentários dessa tão lídima e tão denegrida glória da crítica portuguesa 
(...). E, apesar de tanta investigação meritória e indispensável, essa 
oportunidade ainda não surgiu. Surgirá alguma vez? Cremos que, como que 
simbolicamente, surgirá para ser ultrapassada.167 
 
Uma vez mais, Jorge de Sena iguala-se àqueles que são simultaneamente uma 
glória ―lídima‖ e ―denegrida‖. Anuncia a chegada de um novo Faria e Sousa capaz de 
pôr fim ao período de estagnação da crítica camoniana. A este tom não é alheio o 
texto de Fernando Pessoa sobre a chegada de um poeta que supere Camões.  
                                                        
164 Jorge de Sena, Trinta anos de Camões: 1948-1978 (Estudos Camonianos e Correlatos), ed. 
Mécia de Sena Vol. I, Lisboa, Edições 70, 1980, p. 11. 
165 Jorge de Sena, ―O fantasma de Camões (entrevista sensacional)‖, O Fantasma de Camões e 
Outros Textos Camonianos, Lisboa, Edições Asa, 2002, p. 46. 
166 Jorge de Sena, idem, p. 44. 
167 Jorge de Sena, Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular, Lisboa, Edições 
70, 1980, p. 235.  
 75 
No ensaio ―A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada‖ (1912), 
Pessoa defende que, em tempo mesquinho, social e politicamente, é necessária a 
vinda de um poeta que rivalize com a anterioridade poética. Analisados os casos 
inglês e francês, Pessoa detém-se na situação da moderna poesia portuguesa que, 
apesar de coincidir com um período ―de pobre e deprimida vida social‖, anuncia 
uma ―futura civilização lusitana‖. Esta aguarda a chegada do poeta certo para fazer 
esse anúncio: ―Deve estar para muito breve o inevitável aparecimento do poeta ou 
poetas supremos desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta 
que este movimento gerará, deslocará para segundo plano a figura, até agora 
primacial, de Camões‖.168  Os textos que anunciam a chegada de novos heróis que 
vão ultrapassar os anteriores têm, frequentemente, como referente o autor desses 
mesmos textos. À semelhança do paralelo Camões e Pessoa no texto citado, não é 
difícil ver no texto de Jorge de Sena o anúncio da chegada de um ―Supra-Faria e 
Sousa‖, Jorge de Sena-crítico, que ultrapassará a eminência crítica do autor do 
primeiro comentário da obra de Camões.  
A aproximação a este crítico camoniano é recorrente nos estudos camonianos 
de Jorge de Sena. Na longa nota biográfica atribuída a Faria e Sousa, são 
assinalados aspectos que coincidem com o percurso biográfico de Jorge de Sena. O 
discurso polémico que caracteriza a maneira de Sena se relacionar com a vida 
literária é evidente nas palavras que utiliza. A intenção de erguer um monumento 
deseja homenagear Camões, mas também esmagar (verbo polémico, por 
excelência) os adversários, outros críticos contemporâneos, com o peso (que deve 
ser esmagador) da erudição e da capacidade analítica. 
 
 
                                                        
168 Fernando Pessoa, Prosa Publicada em Vida, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2006. p. 128.  
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Por um lado, haviam-se esgotado as reservas literárias, por outro, o 
autor desanimaria de não triunfar tanto como sonhara (quer nas letras, 
quer nos frutos que, social e financeiramente, para um chefe de família 
numerosa, esperara substancialmente delas), e, ainda por outro, absorvia-
se no preparo do que seria, para o seu orgulho autodidacta em frente de 
tantos doutores e licenciados que comandavam a vida literária, um 
monumento máximo ao maior poeta português e a si mesmo como crítico, 
que esmagasse, com o seu peso da erudição e de análise estética, tudo o 
que de semelhante a Espanha havia produzido.169 (itálicos meus) 
 
Numa outra nota de rodapé, Faria e Sousa e Jorge de Sena também se 
assemelham, precisamente na enorme cultura e ciência que detêm, apesar do 
percurso académico pouco ortodoxo. Jorge de Sena conclui uma licenciatura na área 
das Ciências, exercendo até ao exílio a profissão de engenheiro, e mostra-se 
determinado a evidenciar a sabedoria que tem na área das Letras. Como Faria e 
Sousa, ostenta erudição como forma de compensar o handicap de ser engenheiro e 
de não ter andado numa faculdade de letras. De igual modo, Camões, cuja cultura 
filosófica e literária é indesmentível, pode nunca ter passado por estudos em 
Coimbra.  
 
No século XVI, e sobretudo no século XVII, grande parte dos 
escritores eminentes da Península, e os críticos e comentaristas, havia 
andado em Universidades pelo menos, quando não possuía títulos 
académicos ou mesmo ensinava nelas. Isto não sucedera a Faria e Sousa (o 
que explica e desculpa muita da sua ostentação erudita), nem, que se saiba, 
sucedera àquele mesmo Camões cuja extraordinária cultura e ciências 
(filosóficas, literárias e outras) os comentários precisamente 
sublinhavam.170  
 
No prefácio à edição comentada d‘Os Lusíadas por Manuel de Faria e Sousa, 
publicada na Imprensa Nacional Casa da Moeda, Sena inscreve-se na genealogia dos 
                                                        
169 Jorge de Sena, Trinta Anos de Camões, 1948-1978 (Estudos Camonianos e Correlatos), ed. 
Mécia de Sena, Vol I., Lisboa, Edições 70, 1980, p. 184. 
170 Jorge de Sena, idem, p. 223. 
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estrangeirados que contribuem para a defesa e esclarecimento da história e cultura 
portuguesas. Esta linhagem está, como evidencia, presente desde a fundação do 
país, aproximando-se Jorge de Sena do pai da nacionalidade portuguesa, como o 
uso da primeira pessoa do plural permite atestar: ―Temos sido bastantes os 
‗estrangeirados‘, neste País, desde o fundador, que era metade leonês e metade 
burgundo‖171.  
Neste mesmo prefácio, Sena desenha a árvore genealógica de Faria e Sousa. As 
descrições genealógicas de Jorge de Sena, e também à semelhança do que se passa 
com os livros de linhagens, comprometem a inteligibilidade do seu discurso. É 
difícil entender que, num estudo prefacial que antecede a edição comentada d‘Os 
Lusíadas, se apresente uma enumeração de casamentos e descendências diversas, 
havendo mais preocupação com o registo biográfico do que com a crítica. Acerca de 
uma suposta antepassada de Faria e Sousa, cujo nome coincide com o nome próprio 
da mulher de Jorge de Sena e cujo apelido é o mesmo da sua mãe (apelido que 
utilizou nos primeiros textos publicados, sob o pseudónimo de Teles de Abreu), 
escreve a seguinte nota: ―Faria e Sousa não soube ou não cuidou de saber o nome 
desta antepassada. Chamava-se Mécia Teles, segundo a H. G. Da C. R., XI, 301‖172. 
Se na crítica e nas teses académicas, muitos dos passos autobiográficos são 
encontrados em notas de rodapé, em prefácios ou outros textos de carácter 
introdutório, na obra poética e ficcional, a voz de Camões coincide, manifestamente, 
com a voz de Jorge de Sena. O tríptico camoniano, constituído pelo conto ―Super 
Flumina Babylonis‖ e os poemas ―Camões dirige-se aos seus contemporâneos‖ e 
―Camões na ilha de Moçambique‖, disso dá conta. Sena serve-se do percurso 
biográfico de Camões para mostrar as injustiças de que ambos são vítimas. Nestes 
                                                        
171 Jorge de Sena, Trinta Anos de Camões 1948-1978 (Estudos Camonianos e Correlatos), ed. 
Mécia de Sena, Vol. I, Lisboa, Edições 70, 1980, p. 172. 
172 Jorge de Sena, idem, p. 210. 
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momentos, Camões funciona como um ―alter-ego‖ de Sena ou, como observa Aguiar 
e Silva, o seu Narciso173.  
O ―Discurso da Guarda‖ é um item significativo da sua relação com Camões. 
Jorge de Sena fala, no dia de Camões e das comunidades portuguesas, para o país, 
mostrando a importância desta celebração. Vítor Aguiar e Silva considera este 
discurso um hino de louvor a Camões e a Portugal: ―o famoso ‗Discurso da Guarda‘, 
proferido no dia 10 de Junho de 1977 (...), perante o Presidente da República, é uma 
espécie de apoteose nacional de ‗trinta anos de Camões‘. (...) Literal e 
metaforicamente, um magnificente e agónico canto de cisne...‖174 
Na verdade, Camões e Portugal são pretextos para o discurso. Jorge de Sena, 
na sua última visita à pátria, em 10 de Junho de 1977, celebra os trinta anos 
dedicados aos estudos camonianos, aproveitando para fazer um pequeno excurso 
autobiográfico, em que destaca a sua fidelidade a Portugal. Grande parte do 
discurso é, de facto, dedicada a Camões, mas a exemplaridade do poeta e do 
indivíduo coincidem com a conduta de Jorge de Sena na vida e obra. Na parte final 
do discurso, onde se lê ―Leiam-no e amem-no‖175, referindo-se a Camões, podemos 
ler ―leiam-me e amem-me‖; onde se lê ―Poucos homens neste mundo reclamaram 
amor em todos os níveis, e compreensão em todas as profundidades‖176, podemos 
entender que Camões e Sena são co-referentes. Ambos reclamam o prémio literário 
nacional nunca atribuído em vida, ambos são grandes poetas e portugueses 
exemplares. 
Depois de receber o Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina, Jorge de 
Sena profere este discurso, uma espécie de testamento literário que lhe permite 
                                                        
173 ―Camões é o Narciso de Sena, a imagem com que este se identifica e na qual transforma os 
seus sentimentos e agonias, os seus desejos e os seus sonhos.‖ in Vítor Aguiar e Silva, Jorge de 
Sena e Camões. Trinta Anos de Amor e Melancolia, Coimbra, Angelus Novus, 2009, p. 73. 
174 Vítor Aguiar e Silva, Jorge de Sena e Camões. Trinta Anos de Amor e Melancolia, Coimbra, 
Angelus Novus, 2009, p. 62. 
175 Jorge de Sena, Rever Portugal. Textos Políticos e Afins, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda 
Lourenço, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimarães Editores, 2011, p. 338.  
176 Jorge de Sena, ibidem. 
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falar de Camões falando da sua vida (também em ―pedaços repartida‖), dos seus 
estudos, da sua relação com Portugal; e que lhe permite ajustar contas com o país e 
com os portugueses. Este discurso constitui, pois, uma nota biográfica (com 
curriculum académico e profissional), na qual Sena rejeita a hipótese de se 
considerar ou de o considerarem um emigrante no estrangeiro ou um representante 
dos luso-americanos, identificando-se, aqui e noutros textos, com a situação de ser 
um escritor português que vive no estrangeiro. 
 
 (...) eu não sou exactamente um emigrante no estrangeiro, porque, 
quando saí de Portugal, tinha vinte anos de escritor publicado, e desde 
então a maior parte da minha obra, ou grande parte dela, foi escrita para 
Portugal ou em Portugal publicada. Seja o que seja, continuo a ser o que era, 
quando me exilei muito a tempo naqueles idos negros e tristes de 1959: um 
escritor português que vive no estrangeiro e que mantém um permanente 
contacto com Portugal, até por obrigação profissional.177   
 
A carta escrita em Março de 1978 é o post-scriptum contundente a este 
discurso. A amenidade do tom utilizado na Guarda é diametralmente oposta à 
dureza da carta que envia ao Ministro dos Negócios Estrangeiros, denunciando os 
motivos do convite para discursar na Guarda: o facto de ser um representante 
ilustre dos ―emigrantes estabelecidos nas Américas‖178  ou o ―brasileiro‖ que ia falar 
à Guarda ―em nome dos emigrantes sobretudo na América do Norte‖179. Mais uma 
vez, a glória não está ao alcance do escritor, mas apenas ao alcance de um emigrante 
condecorado por ser ilustre emigrante.  
O ―Discurso da Guarda‖ poderia ser lido como a alocução da recepção de um 
prémio nacional nunca ganho, mas não é como escritor eminente que Jorge de Sena 
                                                        
177 Jorge de Sena, Rever Portugal. Textos Políticos e Afins, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda 
Lourenço, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimarães Editores, 2011, p. 328. 
178 ―Carta Aberta ao Ex. mo Senhor Ministro dos Negócios Estrangeiros, e também aos Ex. mos 
Secretário e Sub-secretário da emigração‖, in Rever Portugal. Textos Políticos e Afins, ed. Mécia 
de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimarães 
Editores, 2011, p. 346.  
179 Jorge de Sena, idem, p. 350.  
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é convidado para falar aos seus compatriotas no Dia de Camões. Pouco tempo 
depois de ter recebido um prémio internacional de poesia, espera que os seus 
contemporâneos em Portugal o condecorem pelo mesmo motivo. Mas volta a ver-se 
como ilustração de ‗nemo propheta in patria‟180: 
 
(...) fui chamado de Itália a ir receber o Prémio Internacional de 
Poesia Etna-Taormina de 1977, o mais cobiçado prémio internacional que 
um poeta pode receber, mas que, em Portugal, conta pouco ou nada, por 
duas importantes razões: primeiro, ter sido eu o distinguido (...), e segundo, 
porque a geografia literária lusitana, nestas matérias, não vai além dos 
Alguidares de Baixo.181 
 
Se precursores como Camões e Pessoa podem ser integrados na sua história de 
vida e na sua história poética, com os contemporâneos a relação é de ruptura, 
particularmente acentuada com as duas escolas literárias contemporâneas: o 
Surrealismo e o Neo-Realismo. 
 
 Eu senti-me sempre incluído em diversas correntes, as correntes é 
que nunca me consideraram incluído nelas. (...) Talvez porque eu fui essas 
coisas todas antes, na medida que, estando eu a par do que se passava e 
sendo eu muito curioso de conhecer literatura, eu ia sabendo do que se 
passava nas outras literaturas e não estava, portanto, a descobrir a pólvora; 
quer dizer, eu vinha já depois dessas coisas, e é assim, por exemplo, que eu 
creio que fui neo-realista, eu creio que fui surrealista, etc., ao mesmo tempo 
ou antes das pessoas que apareceram depois com os ismos.182  
 
                                                        
180 Carlo Vittorio Cattaneo utiliza esta expressão na introdução a Esorcismi como forma de 
assinalar a incompreensão e a falta de reconhecimento por parte dos contemporâneos dois 
aspectos marcantes da vida e obra de Jorge de Sena. Jorge de Sena, Esorcismi, antologia, Milão, 
Accademia, 1974, pp. 11-12. 
181 Jorge de Sena, Rever Portugal. Textos Políticos e Afins, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda 
Lourenço, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimarães Editores, 2011, p. 345.  
182 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras 
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, pp. 184-185. 
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Tentando atenuar o ―ranger de dentes‖183  em relação à contemporaneidade, 
Jorge de Sena impõe o seu nome e revela a importância do seu percurso, mostrando 
como chegou primeiro do que os outros à novidade. No prefácio à segunda edição de 
Poesia I, Sena demonstra como as obras reunidas neste volume antecipam as 
escolas literárias da segunda metade do século XX português. Apesar de não ter 
pertencido ao grupo surrealista, cujo movimento tinha sido lançado em Portugal 
apenas em 1947, publica Perseguição em 1942, como edição dos ―Cadernos de 
Poesia‖, e reconhece-lhe laivos de Surrealismo184. Coroa da Terra, publicada na 
Lello & Irmão, em 1946, reflecte ―a angústia dos anos de guerra‖, estando presentes 
nesta obra ―alguns dos mais directos e sentidos poemas de protesto político desse 
tempo e depois‖185. Pedra Filosofal (1950) funde ―as duas linhagens principais – 
surrealismo e neo-realismo sem ‗ismos‘‖186 . O mesmo é dizer que as duas linhas 
fundamentais que marcam a história literária portuguesa aparecem, pela primeira 
vez em Portugal, na obra de Jorge de Sena, antes de terem expressão na obra de 
outros autores.  
Num texto escrito no final da sua vida, publicado na revista italiana dirigida 
por Luciana Stegagno Picchio, Quaderni Portoghesi, Jorge de Sena narra a sua 
versão sobre o Surrealismo português. O título elucida quanto à forma como se 
demarca dos grupos que existiram, mas revela o papel decisivo que teve na história 
do Surrealismo em Portugal: ―Notas acerca do Surrealismo em Portugal, escritas 
por quem nunca se desejou nem pretendeu precursor de coisa alguma, ainda que 
cronologicamente, o tenha sido, por muito que isto tenha pesado a muitos 
                                                        
183 Expressão utilizada por José Régio para se referir à dicção contundente de Sena numa carta 
de 5 de Maio de 1951, a propósito da leitura de uma das suas peças de teatro. in Jorge de Sena e 
José Régio, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p. 76. 
184 Sena cita a este propósito, e para corroborar a sua visão, a opinião de José-Augusto França: 
―Era (...) um livro surrealista para lá do surrealismo que já houvera na Europa mas não chegara 
poeticamente, com declarada ou praticada consistência, a Portugal ainda‖, in Jorge de Sena, 
Poesia I, p. 736. 
185 Jorge de Sena, Poesia I, p. 738. 
186 Jorge de Sena, idem, p. 741.  
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surrealistas, ex-surrealistas, etc., do que se não excluem mesmo eminentes pessoas 
que contam entre os melhores e mais dedicados amigos do autor‖187. No final deste 
texto, percebemos que a ―petite histoire‖ não é mero apontamento. Por um lado, 
parece não querer dar nas vistas, diminuindo pela linguagem a importância do seu 
contributo (como no título, a ideia de ser apenas precursor cronológico sugere); por 
outro, assume ter sido o precursor do Surrealismo em Portugal e que isso deve ficar 
registado, até porque não acredita que a subsistência das obras evite a sua omissão 
na história da literatura portuguesa: ―Quando principiei, ao correr da máquina, (...) 
não era intenção minha escrever tanto, e muito menos dar-me a recordar incidentes 
que não contam, porque o que conta são as obras que ficam. Mas a ‗petite histoire‘ 
tem o seu interesse, tratando-se de uma pessoa tão suprimida ou difamada como eu 
tenho sido.‖188  
Esta nota acerca do seu papel no Surrealismo português explica tudo aquilo 
que fez. Apesar de excluído pelos grupos que se foram constituindo, sozinho, Jorge 
de Sena escreve os primeiros livros surrealistas, os prefácios aos textos doutrinais 
de Breton (publicados na Moraes Editores) e traduz Eluard e Hugnet. Chega 
primeiro às coisas, mas não é reconhecido no devido tempo. Em todos os lugares da 
sua obra, do mais expectável ao mais inusitado, cria a oportunidade para esclarecer, 
corrigir e desmentir, aproveitando para dizer em que secções da história literária 
portuguesa merece ser citado, louvado e ensaiado.  
Analisei nesta secção algumas das ―perceptíveis instruções deixadas‖ por Jorge 
de Sena, retomando a expressão de Joaquim Manuel Magalhães. Aquelas que Sena 
não deixa perceptíveis, ou não teve tempo em vida para as deixar, são executadas 
por quem continua o seu trabalho, a sua viúva. O zelo de Mécia de Sena é a 
demonstração da crença na imortalidade literária, tentando dar ao marido aquilo a 
                                                        
187 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa – III, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 245.  
188 Jorge de Sena, idem, p. 259.  
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que ele não teve direito em vida. A sua casa em Santa Barbara, uma casa-museu e, 
simultaneamente, um centro de investigação (detentor de grande parte do seu 
espólio e da sua biblioteca pessoal), é a concretização da permanência de Jorge de 
Sena. A sua mulher permite aquilo a que nem todos os poetas fortes têm acesso: a 
possibilidade de passar o testemunho, de serem continuados não por um novo 
poeta, mas por alguém que se dedique, exclusivamente, à sobrevivência da sua obra.
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III. CARTA À POSTERIDADE 
 
O conto ―Enoch Soames‖ do escritor inglês Max Beerbohm ilustra a obsessão 
pela posteridade que poetas de determinada família, independentemente da sua real 
grandeza, apresentam. Mostra, sarcasticamente, o que um escritor frustrado é capaz 
de fazer para saber se ficou ou não na história literária. O protagonista que dá nome 
ao título do conto, um poeta sombrio dos finais do século XIX, é um exemplo de 
poeta sequioso de fama, ainda que aparente desprezar a sua reputação futura: 
―Posteridade! Que utilidade tem para mim? Um morto não sabe se as pessoas 
visitam o seu túmulo – se visitam a sua terra natal – se erguem placas em sua 
memória – se descerram estátuas suas. Um morto não pode ler livros escritos sobre 
ele. Daqui a cem anos!‖189 .  
Soames quer estar vivo para tirar partido dos louros. Apesar de o tempo ser o 
critério para atribuir a fama a um escritor, como nos diz o narrador, Soames desafia 
as leis da cronologia, aceitando um pacto com o Diabo para ver se ainda existe daqui 
por cem anos. Uma tarde na biblioteca do Museu Britânico dá a Soames a 
oportunidade de aceder à sua posteridade. Contudo, e contrariando a antevisão de 
páginas e páginas com o seu nome, inúmeras edições, imensos comentários, 
prolegómenos e biografias, percebe que a sua existência nem sequer é real.  
No final do conto, antes de, nos termos do seu pacto com o Diabo, partir 
definitivamente para o inferno, Soames pede a Max que prove a sua existência real, 
negando a versão que encontrou na biblioteca do Museu Britânico, a de que seria 
uma personagem ficcional de Max Beerbohm: “Tenta convencê-los de que 
existi!‖190. Jorge de Sena escreve, sob diferentes registos, uma versão deste pedido. 
                                                        
189 Max Beerbohm, Seven Men and Two Others, London, Prion Books, 2001, p. 24.  
190 Max Beerbohm, idem, p. 37.  
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Em vida não delega a tarefa de certificação da sua existência a ninguém, tratando 
ele mesmo de deixar claro aquilo que faz. 
A propósito de encontrar o nome numa enciclopédia, há quem tenha gestos 
inversos aos de Soames e aos de Sena. Jorge Luis Borges, no epílogo à sua obra 
completa, escreve uma carta à posteridade, apresentando um verbete fictício sobre 
si, escrito por um crítico chileno no ano 2074, na Enciclopedia Sudamericana. 
Farto de ser Borges, de ser o ―famoso Borges‖ – ícone nacional da Argentina -, o 
escritor destaca neste ―jocoso obituário‖191  a forma como gostaria de ficar Borges. 
Considerando excessivo o valor atribuído à sua obra, Borges omite alguns dos 
aspectos mais significativos da sua obra, realçando, por sua vez, as partes menores. 
Não esconde as fraquezas da sua obra, que ―deixa entrever certas limitações 
incuráveis‖ 192 , e parodia a sua formação académica: ―Leccionou cátedras nas 
universidades de Buenos Aires, Texas e de Harvard, sem nenhum título oficial além 
da conclusão do liceu genebrino, que a crítica continua a pesquisar‖ 193 . Esta 
capacidade de fazer auto-ironia sobre as suas capacidades literárias ou sobre a sua 
formação académica não a tem Jorge de Sena. Os seus gestos mais frequentes são 
assinalar o que faz e provar que o que diz corresponde à realidade factual. Não 
escreve verbetes paródicos sobre si, mas deixa recados testamentários 
esclarecedores quanto à forma como quer ficar na posteridade.  
Fernando Pessoa, em Erostratus, atribui à literatura a função de programar a 
posteridade. Além de constituir um repositório da memória da humanidade, a 
literatura serve sempre a posteridade daqueles que a escrevem ou daqueles sobre 
quem se escreve. No trecho 55, Pessoa comenta que muita da literatura moderna 
tem a função de uma carta à posteridade: ―A maior parte da literatura moderna é 
                                                        
191 Jason Wilson, Jorge Luis Borges, Lisboa, Fio da Palavra, 2009, p. 17. 
192 Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, ed. Carlos V. Frías, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1984, p. 1147. 
193 Jorge Luis Borges, ibidem. 
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conversa escrita, contos à lareira em voz alta, o aflato errado, às vezes a triste Carta 
à Posteridade que, como disse Voltaire acerca do poema homónimo de J.-B. 
Rousseau, nunca chegará ao destinatário‖194.  
O programa de posteridade de Jorge de Sena constitui uma luta contra a falta 
de tempo. Ao longo de quarenta anos de actividade ensaística e poética, sublinha o 
desejo de fazer parte da história da literatura portuguesa. A sua vontade 
corresponde ao avesso do desejo do escritor Thomas Bernhard, que declara no seu 
testamento as intenções de posteridade na literatura austríaca. Bernhard não quer 
ter nada que ver com a Áustria e proíbe que, dentro das fronteiras deste país, se 
publiquem obras e se representem peças de teatro da sua autoria.195 Este testamento 
é absolutamente coerente com o que faz na sua obra, uma extensa catilinária contra 
a Áustria, e corresponde ao desejo de ―emigração literária póstuma‖196.  
Jorge de Sena, pelo contrário, publica tudo o que produz em Portugal e deixa 
indicações claras para que esse projecto continue postumamente. Apesar de todas as 
imprecações aos seus compatriotas, quer que os portugueses gostem dele. Pertencer 
à literatura portuguesa, ser artigo português, é uma necessidade reclamada a todo o 
momento. Se Bernhard deseja a ―emigração literária póstuma‖, Sena deseja a 
―imigração literária póstuma‖, que até hoje continua graças ao trabalho e empenho 
da sua viúva, Mécia de Sena.  
A carta à posteridade é escrita por Jorge de Sena, mas há quem continue a 
escrevê-la, depois da sua morte. Sena deixa à sua mulher a tarefa de garantir que a 
posteridade faça a justiça que os seus contemporâneos não foram capazes de fazer. 
Na carta de 8 de Setembro de 1978, publicada no Diário Popular, Mécia de Sena 
esclarece publicamente as circunstâncias da morte do seu marido, assinalando, 
                                                        
194 Fernando Pessoa, Heróstrato e a Busca da Imortalidade, ed. Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2000, p. 181. 
195 Gitta Honegger, Thomas Bernhard. The Making of an Austrian, New Haven and London, 
Yale University Press, 2001, p. 306. 
196 Expressão que Bernhard utiliza em conversa com o seu irmão, pouco antes de morrer, in Gitta 
Honegger, ibidem. 
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desta forma, o início da tarefa que leva a cabo até aos dias de hoje. Nesta carta, 
conta os últimos anos de vida do seu marido, sobretudo a partir de Março de 1976 
(data de um enfarte muito grave), chamando a atenção para aquilo que foi feito num 
curto espaço de tempo, pouco mais de dois anos. Revela também a preocupação que 
vai nortear todo o seu trabalho, a procura da glória para o seu marido e a garantia 
de uma história futura.  
Mécia de Sena apresenta-nos Jorge de Sena no final da vida a lutar contra o 
tempo e a receber os primeiros sinais de glória. Refere-se às viagens, às 
conferências, aos prémios, nomeadamente ao último que Jorge de Sena não chega a 
receber, ficando a saber, in articulo mortis, da sua atribuição pelo próprio 
Presidente da República.  
 
Meu caro Jacinto Baptista 
Tenho hesitado longamente em lhe escrever esta carta que é de 
agradecimento pessoal, a vários níveis, e de esclarecimento público, a bem 
da história futura. (…) Orgulhosamente o recebeu em 25 de Abril, na 
Sicília197 (…). Depois foram conferências em Coimbra, Porto, toda a emoção 
da Guarda, Salamanca, Paris, e a visita obrigatória de estudo e sentimental 
a Londres, antes do regresso. Ainda com débil mas aparente normal saúde 
(…), fez conferência em S. Francisco, para comemorar Herculano; Toronto 
para a conferência inaugural do IV Congresso de Hispanistas; finalmente 
Albuquerque (Novo México) e Providence (Brown University) também o 
aplaudiram. (…) Em telefonema pessoal que o Exmo. Sr. Presidente da 
República, General Ramalho Eanes, fez de Nova Iorque para o hospital no 
dia 2 de Junho e ignorando totalmente o estado em que Jorge de Sena se 
encontrava (…) durante uma breve mas amistosa conversa, participou-lhe 
que lhe concedera essa condecoração198.199 
 
                                                        
197 Referência ao Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina.  
198 Refere-se à condecoração da Grã-Cruz da Ordem de Santiago da Espada.   
199 Mécia de Sena, ―Sobre as circunstâncias da morte de Jorge de Sena e outros esclarecimentos‖, 
Diário Popular, Lisboa, supl. Letras & Artes, 4 de Outubro de 1978. 
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Faz falta à história da literatura portuguesa um capítulo dedicado à tarefa de 
continuidade e de garante de posteridade que os familiares de alguns escritores 
desempenharam, e nesse capítulo Mécia de Sena deveria ter um lugar conspícuo. 
Sob o título ―A família dos escritores‖, avaliar-se-ia o trabalho de quem fica a 
continuar a obra daquele que morreu. O papel de filhos, enteados, cônjuges, irmãos, 
sobrinhos, merece uma análise cuidada, já que muitos deles estão a cumprir 
instruções deixadas pelos escritores de quem são parentes próximos ou afastados. 
Na verdade, um capítulo sobre a família não é exigido por todos os poetas, mas pela 
família maioritária a que me referi na introdução desta tese200.  
A ideia de premeditação e de organização calculada da sua obra é evidenciada 
por Mécia de Sena, na abertura a Post-Scriptum II. Aqui faz a história da ―imensa 
massa de poemas‖201 , concebida e preservada por Sena ao longo da sua vida, 
assinalando a escrita meticulosa, a diversidade dos géneros literários e a solenidade 
na arrumação de tudo. 
 
São treze os cadernos em que foi escrevendo meticulosamente, e, até 
ao fim do 6º, eles contêm não só poesia, mas contos, uma peça de teatro e 
até uma primeira parte de um romance. Chamou-lhes, Jorge de Sena, 
Obras, numerou-as em Volumes e no primeiro, além da folha em branco 
que se destinava a um Pórtico (...), encabeçava o primeiro poema a 
classificação, um tanto pomposa: Versos e Prosas soltas, o que pressupõe, 
portanto, a existência de ambos os géneros, quando iniciava os cadernos 
que, provavelmente, já seriam uma escolha.202 
 
                                                        
200 Num eventual capítulo sobre famílias de escritores, preenchido por casos mais próximos do 
de Jorge de Sena do que do de Alexandre O‘Neill, caberia uma especial atenção às viúvas dos 
escritores. Veja-se o exemplo recente de José Saramago e de Pilar del Río. No documentário José 
e Pilar (Miguel Gonçalves Mendes, 2010), uma espécie de testamento cinematográfico que 
acompanha os últimos anos de vida do escritor na companhia da sua mulher, Saramago revela a 
ânsia de trabalhar, persistentemente, para a sua obra, com medo de que o tempo escasseie. Pede 
à mulher que cumpra o seu maior desejo (―continuar-me‖, nas suas palavras), garantindo a fama 
do seu nome, dirigindo a casa, a biblioteca e a fundação.  
201  Mécia de Sena, ―Nota de abertura, com alguns esclarecedores dados biográficos‖, Post-
Scriptum II, 2 vols, Lisboa, Moraes e Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1985, p. 10.  
202 Mécia de Sena, idem, p. 11. 
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Na verdade, Jorge de Sena tem uma intelectual que cuida do seu arquivo203, 
que inclui manuscritos, correspondência (com as cópias de tudo o que escreveu à 
máquina de escrever, através do uso do papel químico, ou com as versões 
dactilografadas de tudo o que existia manuscrito) e recortes de jornais com todas as 
ocorrências do seu nome. Na tábua bio-bibliográfica incluída no volume 
monográfico da revista italiana Quaderni Portoghesi, a própria Mécia de Sena deixa 
clara a função que desde sempre desempenha na vida do seu marido. Na entrada de 
1940, apresenta-se como a sua colaboradora: ―Colaboradora que foi de Jorge de 
Sena, pode dizer-se desde que se conheceram (...), recebeu dele o expresso encargo 
de lhe velar pela obra, e a publicá-la se tem inteiramente dedicado.‖204  Numa 
entrevista de 1981, Mécia de Sena desmistifica o termo utilizado para designar a sua 
função: 
 
O termo colaboradora é muito complicado e perigoso, porque as 
pessoas tenderão a pensar que eu o influenciei. E não é verdade. Posso dizer 
que fui colaboradora no sentido de secretariar o Jorge. Organizei-lhe, por 
exemplo, a correspondência e o que ia escrevendo. Durante muitos anos 
escrevi-lhe à máquina tudo, inclusivamente as cartas.205 
 
Este esclarecimento permite entender o contributo de Mécia de Sena durante 
a vida do seu marido, rejeitando qualquer possibilidade de ser co-criadora. 
Considera-se apenas uma leitora atenta de tudo o que Jorge de Sena escreve, não 
tendo uma voz autoral independente: ―Sempre me realizei na sua vida literária que 
ele compartiu totalmente comigo‖206. Apesar de diminuir a importância do seu 
trabalho durante a vida de Jorge de Sena, o facto é que a tarefa de que se encarregou 
                                                        
203 Na carta de 4 de Junho de 1972 a Carlo Vittorio Cattaneo, Jorge de Sena refere-se a Mécia de 
Sena como a sua ―arquivista-mor‖, in Jorge de Sena e Carlo Vittorio Cattaneo, Correspondência 
1969-1978, Correspondência de Jorge de Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2013. p. 124. 
204 Mécia de Sena e Isabel Maria de Sena, ―Jorge de Sena: bio-bibliografia‖, in Stegagno Picchio 
Jorge de Sena, Quaderni portoghesi 13-14, Primavera – Autunno 1983, p. 15.  
205 Mécia de Sena, ―Não vou a Portugal enquanto o meu marido não for‖, entrevista a Pina 
Cabral, Diário de Notícias, Lisboa, 30 de Abril de 1981, p. 17. 
206 Mécia de Sena, ―A outra face do escritor‖, Letras & Letras, Porto, Janeiro de 1991, p. 5. 
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faz dela a pessoa com maior autoridade para editar e comentar a obra do seu 
marido. Desde a sua morte determina, de várias maneiras, a reputação póstuma de 
Jorge de Sena e não quis delegar esta tarefa a terceiros. 
Sena deixa à sua mulher indicações para continuar a publicar a obra inédita, a 
reeditar o que julgue necessário e a estimular a bibliografia sobre a sua obra. É a sua 
viúva que lhe garante a glória, tarefa que implica ―velar‖ pela obra, mas também 
supervisionar o debate crítico sobre ela, como uma ―guardiã‖ da interpretação que 
orienta os futuros críticos. Um dos gestos mais significativos, que demonstra que 
quer fazer este trabalho sozinha, é a rejeição de especialistas na obra do seu marido: 
 
Mas determinei que a poesia do meu marido não seria sujeita a 
exploração e que portanto faria a publicação de tudo, sem selecções nem 
critérios de ―boa ou má‖. Eu não me acho na obrigação de fazer edições 
críticas - faço-as fiéis, integrais, informativas. (...) E porquê deveria eu 
entregá-la a ―especialistas‖? Eu não sei quem são os ―especialistas‖ da obra 
do meu marido. E, porque não sou elitista, não os elejo ou promovo a tal. 
Entendo que os especialistas irão surgir à medida que a obra for publicada 
ou depois que o seja. Eu publico-a fielmente, juízos de valor ou estudos 
minuciosos que os faça depois quem saiba ou quiser. Não me cabe a mim 
fazê-los, nem em crítica me arrogo.207 
 
O papel de ―crítica textual‖ não é tão secundário quanto possa parecer. As 
notas prévias, as introduções, as entrevistas, os esclarecimentos às diferentes 
edições e reedições e as notas bibliográficas no final dos volumes são suplementos 
histórico-biográficos relevantes para entender o programa de posteridade de Jorge 
de Sena. Assim como o trabalho de Sena foi mostrar que o seu valor deveria ser 
reconhecido pelos seus contemporâneos, cabe a Mécia de Sena trabalhar para o 
reconhecimento da posteridade, criando as condições para que os vindouros possam 
estudar de forma sistemática e metódica a obra de Jorge de Sena. Na sua ausência, 
                                                        
207 Mécia de Sena, ―Conversa com Mécia de Sena‖, entrevista de Arnaldo Baptista, Peregrinação. 
Artes e Letras da Diáspora Portuguesa, n.º 13, Julho-Setembro, 1986, pp. 71. 
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só Mécia de Sena pode dar as indicações para a história da sua vida e obra: 
―entrando em linha de conta com dados biográficos que, creio, só eu estou 
qualificada a fornecer, antes que a fantasia de futuros biógrafos e/ou críticos se dê 
rédea solta em busca de ‗fontes‘ que não existiram senão na vida e na vivência dela, 
de quem os escreveu e sofreu‖208.  
Na ―Introdução a Umas Cartas de Amor‖, Mécia de Sena revela a consciência 
do sentido da posteridade, palavra utilizada regularmente na prosa que introduz 
grande parte das obras póstumas de Jorge de Sena. A obra do seu marido parece-
lhe, precocemente, votada ao futuro: ―Quando em Junho de 1948 tudo levava a crer 
que nos casaríamos antes do fim desse ano, não me restavam dúvidas de que as 
cartas que ao longo de quase quarenta anos então recebera me não pertenciam, mas 
à mesma posteridade de quem as escrevera.‖209 Nos prefácios à obra de Jorge de 
Sena, Mécia revela as intenções literárias do seu marido e conta versões da história 
que não são conhecidas pela posteridade. Há a necessidade, sentida com urgência, 
de dar a conhecer tudo o que possa interessar ao leitor do futuro, ao futuro 
―seniano‖.  
Uma das ideias centrais da introdução a Sinais de Fogo é a defesa da 
existência de uma unidade na obra de Jorge de Sena. Por isso mesmo, convém ter 
em conta tudo o que fez, mesmo que ainda não tenha sido publicado e, nalguns 
casos, não venha sequer a ser, porque não passaram de esboços de ideias. Mécia, ao 
longo deste e doutros textos introdutórios, vai mostrar como toda a sua obra está 
ligada, defendendo que tudo deve ser lido como ―complemento de um todo‖210. 
Comprova o seu argumento evidenciando as relações temporais entre a escrita de 
poemas e dos contos, os compromissos académicos e as fases de composição deste 
                                                        
208 Mécia de Sena, ―Prefácio quanto possível‖, 40 Anos de Servidão, Círculo de Poesia, Moraes 
Editores, Lisboa, 1979, pp. 10-11. 
209 Mécia de Sena, ―Introdução a umas Cartas de Amor‖, Isto Tudo Que Nos Rodeia (Cartas de 
Amor), Lisboa, INCM, 1982, p. 9. 
210  Mécia de Sena, ―Introdução‖, Sinais de Fogo, 10.ª ed., Obras Completas de Jorge de Sena I. 
Lisboa, Guimarães Editores, 2009, p. 25. 
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romance. Como Jorge de Sena, preocupa-se com a datação factual de tudo, evitando 
narrativas mitificadas ou meras especulações de futuros ―especialistas‖: 
 
Sinais de Fogo começou a ser trabalhado, quer em gestação quer em 
escrita, nos fins de 1964, no rescaldo da exaustão que fora a preparação e as 
provas de livre-docência, provas que Jorge de Sena apresentou em 28 e 29 
de Outubro de 1964. (…) Vejamos o que se passa na poesia durante o tempo 
da escrita absorvente da primeira fase do romance. Em Novembro de 1964 
há apenas um poema, em Dezembro há dois. Destes dois, um é o que 
tradicionalmente Jorge de Sena fazia por altura do Natal, pelo que lhe 
chamaremos um poema de circunstância, o outro é de especial importância: 
―La Cathédrale Engloutie‖ de 31/12/64, a explosão da poesia, escrita por 
extensão do parágrafo final do capítulo X.211 
 
A grande preocupação deste prefácio é registar para a história futura aquilo 
que Jorge de Sena não teve tempo de fazer. Fica-se a saber que tinha a pretensão de 
escrever ―um grande ciclo que fosse a sua Comédie Humaine‖212. Ao contrário de 
Balzac, o ciclo de Jorge de Sena não passou de um projecto, mas Mécia de Sena não 
deixa que as suas intenções se apaguem. Tem o cuidado de contar mesmo aquilo 
que fica por fazer, mesmo aquilo que foi só pensado, considerando ainda a validez 
das suas hipóteses.  
 
Analisemos aquele ciclo romanesco que a vida e os muitos afazeres 
dela lhe não permitiram que escrevesse, além de Sinais de Fogo, senão 
fragmentariamente ou parcialmente. Deste ciclo sempre em projecto, o 
romance que primeiro e mais demorada e persistentemente viveu com ele 
chamar-se-ia Monte Cativo, que seria também a designação genérica do 
ciclo (…). Tentarei adiante expor um plano da concepção desta obra, tal 
como me parece poder deduzir-se amplamente do que ficou escrito ou 
planejado. Dentro de um esquema que proponho, Jorge de Sena desenhou, 
na verdade, quatro volumes do projectado ciclo, cuja montagem farei, 
levando em conta não só o que está publicado como o que ficou esboçado, 
                                                        
211 Mécia de Sena, idem, p. 23. 
212 Mécia de Sena, idem, p. 12. 
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iniciado, ou até, em apenas dois casos, como meras hipóteses minhas que 
me parecem plausíveis.213  
 
Antes deste prefácio, Mécia revela, na ―Nota prévia‖ ao volume póstumo 
Trinta Anos de Camões, todas as etapas de preparação desta obra, que não foi 
publicada nem totalmente organizada por Sena. A publicação dos ensaios 
camonianos era desejo do marido e teria concretização possível em 1964, caso a 
Portugália Editora tivesse cumprido o contrato214. Mesmo aquilo que não chega a ter 
concretização efectiva é referido, porque é importante que a posteridade saiba não 
só o que Jorge de Sena fez, mas também o que pretendeu fazer: ―Os quatro estudos 
acima mencionados e agora contidos no Vol. I foram entretanto também parte de 
um largo projecto que não passou do índice (...). Esse volume chamar-se-ia: O 
Maneirismo de Camões e Outros Estudos Camonianos e Sobre o Maneirismo‖215. 
No prefácio ao primeiro livro póstumo de Jorge de Sena, Mécia explica como é 
orientada na missão que o marido lhe confere. Tudo é pensado ao mínimo 
pormenor para que nada falhe e, mesmo quando as contas não são certas, há formas 
de contornar o problema. A propósito de 40 Anos de Servidão, Mécia refere que a 
data do primeiro poema publicado por Jorge de Sena não permite perfazer os 40 
anos de servidão poética ―por uma escassa margem de tempo‖216, apesar da aposta 
do marido na infabilidade dos números. Neste prefácio, declara também as 
intenções sobre o futuro da obra de Jorge de Sena, sobre como tudo o que vai ser 
feito é apenas um contributo para aquilo que ainda é necessário fazer, editar uma 
versão completa da sua obra poética: ―damos nas notas finais aos poemas todas as 
                                                        
213 Mécia de Sena, idem, pp. 12-14. 
214 Cf. Mécia de Sena, ―Nota prévia‖, Trinta anos de Camões: 1948-1978 (Estudos Camonianos e 
Correlatos), Lisboa, Edições 70, 1980, p. 7. 
215 Mécia de Sena, idem, p. 8. 
216 Mécia de Sena, ―Prefácio quanto possível‖, 40 Anos de Servidão, Círculo de Poesia, Moraes 
Editores, Lisboa, 1979, p. 12. 
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indicações de correcção, versões, local de publicação, etc., tudo quanto possa 
contribuir para futuras edições críticas do completo corpus poético‖217. 
Para além dos aspectos de organização e edição do volume de 40 Anos de 
Servidão, Mécia refere o importante contributo de colaboradores previamente 
designados pelo marido: ―o Prof. Dr. Joaquim-Francisco Coelho (...) a quem mais de 
uma vez, pela confiança que lhe merecia a sua há muito firmada competência como 
scholar, expressamente nomeara como meu ‗mentor‘ e o Prof. Dr. Frederick G. 
Williams (...) também nomeado como meu conselheiro e colaborador, se tal 
necessidade se verificasse‖218.  
Contudo, é Mécia de Sena quem cumpre, efectivamente, a função de executor 
literário da sua obra. Num artigo que escreve em 1989, refere que a sua grande 
preocupação, mal soube da situação precária da saúde do seu marido, foi a 
publicação da obra dispersa e inédita. A bolsa oferecida pela Fundação Calouste 
Gulbenkian e pelo ICALP marca o início da tarefa, no King‘s College. Os três anos 
que permanece em Londres, entregue exclusivamente ao ―cuidado de organizar o 
espólio literário‖219, permitem-lhe ser curadora exclusiva do espólio do seu marido, 
preparando sozinha a organização, edição e reedição das suas obras.  
Na ―Nota introdutória‖ a Visão Perpétua, Mécia de Sena esclarece os planos 
de publicação póstuma, aquilo que cumpriu e o que ainda falta concretizar. 
Retomando o gesto de Jorge de Sena na datação e exposição cronológica de tudo o 
que faz, responde na prática da edição e da publicação de toda a sua obra à pergunta 
que inicia a sua introdução: ―Qual o melhor critério de publicação de um poeta que 
                                                        
217 Mécia de Sena, ―Prefácio quanto possível‖, 40 Anos de Servidão, Círculo de Poesia, Moraes 
Editores, Lisboa, 1979, pp. 13-14. 
218 Mécia de Sena, idem, p. 11.  
219 Mécia de Sena, ―A publicação presente e passada (desde 1978) da obra de Jorge de Sena‖, in 
Homenagem a Jorge de Sena, n.º Esp. Nova Renascença, ed. José Augusto Seabra, Porto, Out. 
1988/Mar, 1989, p. 310. 
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deixou, inéditos, mais de oitocentos poemas, abrangendo 42 anos de escrevê-
los?‖220 
 
A verdade é que toda a obra: boa, menos boa, ou mesmo má, teria um 
dia de ser publicada e tudo quanto seja adiar essa publicação é um manter 
de expectativa que reputo desnecessária (...) e só faz com que se acabem por 
fazer malabarismos de explicações e análises muito pomposas para não se 
dizer, muito simplesmente, que aqueles poemas, ou alguns deles, não 
prestam como poemas mas que a importância deles é apenas histórica ou 
aquela que a análise externa ou da génese desses poemas possa trazer como 
contribuição para iluminar a obra posterior ou até, com muito cuidado, a 
vida do Autor. (...) Com a publicação de Visão Perpétua e Post-Scriptum II 
cremos poder dizer que Jorge de Sena-poeta pertence inteiro à posteridade 
que o estudará e julgará de sua grandeza, já que os seus contemporâneos, 
com as raras e honrosas excepções do costume, ainda não conseguiram 
digerir totalmente Fernando Pessoa.221  
 
A publicação completa de ―Jorge de Sena-poeta‖ é fundamental para iluminar 
a obra e a vida do autor. Mas tudo deve ser feito com cuidado, acautelando a ―rédea 
solta da crítica‖, e Mécia de Sena encarrega-se de escrever breves apontamentos 
biográficos que ditam o tom com que se deve falar sobre o assunto. Depois de 
publicados o volume póstumo previsto por Jorge de Sena (40 Anos de Servidão) e a 
poesia dispersa da maturidade (Visão Perpétua), Mécia escreve, no prefácio a Post-
Scriptum-II, uma narrativa biográfica de Jorge de Sena, justificando assim o 
interesse pela publicação da sua juvenília.  
A transcrição de toda uma obra inédita anotada em cadernos, 
cronologicamente delimitados, de 1936 a 1941, antes da publicação do primeiro livro 
de poesia (Perseguição), possibilita um retrato do artista enquanto jovem: 
atormentado pelas frustrações várias da adolescência, encontra desde cedo na 
poesia a vocação para a vida. Há nesta narrativa a defesa de Jorge de Sena, porque 
                                                        
220 Mécia de Sena, ―Nota Introdutória‖, Visão Perpétua, Lisboa, Edições 70, 1989, p. 11.  
221 Mécia de Sena, idem, pp. 10 e 13. 
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reconhece que também é essa a sua função, a de reparar as injustiças do passado: 
―meu marido foi totalmente e obscurantisticamente ignorado durante anos e 
anos‖ 222 . A passagem de testemunho não consiste apenas na continuação da 
publicação ou reedição da obra, sendo encarada nas suas diversas facetas. Mécia 
deve prosseguir o trabalho de publicação, era esse o desejo de Jorge de Sena, mas 
também deve continuar atenta ao que se escreve sobre ele, tentando desmistificar 
imagens erróneas sobre a sua personalidade.  
No prefácio ao primeiro volume de correspondência publicado, Mécia declara: 
―Espero que ele seja o primeiro de uma longa série dada a público sem qualquer 
preocupação de ordem de grandeza do interlocutor, mas da qual a personalidade de 
Jorge de Sena surja limpa dos mitos que lhe foram assacados por aqueles que a 
temiam‖223. Mécia de Sena comporta-se como ‗alter-ego‘224 de Jorge de Sena, nas 
introduções e prefácios à obra que continuamente publica, procurando defendê-lo 
de eventuais ataques ou atenuando a animosidade de certas passagens. Ao suprimir 
adjectivos ou pequenas frases, Mécia está a reconhecer a violência da dicção e fá-lo 
com o objectivo de proteger a imagem do marido, uma imagem que em vida 
dificilmente se matinha incólume.  
 
Em raros casos há uma ou outra frase (quase sempre só um 
adjectivo...) suprimida, para evitar ofensas ou, sobretudo, exploração de 
alguma aparente falta de amizade. A verdade é que Jorge de Sena foi 
sempre fidelíssimo aos seus amigos (que quase todos me estenderam, ou 
mantêm ainda, a sua amizade), o que lhe não impedia de, quando se sentia 
                                                        
222 Mécia de Sena, ―Conversa com Mécia de Sena‖, entrevista de Arnaldo Baptista, Peregrinação. 
Artes e Letras da Diáspora Portuguesa, n. 13, Julho-Setembro, 1986, p. 72.  
223 Mécia de Sena, ―Introdução à publicação de uma correspondência‖, Correspondência, com 
Guilherme de Castilho, Lisboa, INCM, 1981, p. 10. 
224 Expressão utilizada por Mécia de Sena em vários momentos. Veja-se, por exemplo, a 
entrevista a Pina Cabral (Diário de Notícias, 30 de Abril de 1981).  
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agravado, os presentear com epítetos que logo esquecia, pois o próprio 
escrever, ou dizer, o libertava do agravo.225  
 
Na correspondência com Eduardo Lourenço, a imagem do marido para a 
posteridade volta a ser acautelada, omitindo passagens contundentes e camuflando 
a ocorrência de alguns nomes com iniciais que não correspondem ao nome 
verdadeiro: ―Mas, é conhecida a brandura dos nossos hábitos e costumes, os tempos 
de Camilo vão longe e decidimos deixar para a posteridade as objurgatórias mais 
violentas‖ 226 . Em ―Acerca desta Correspondência‖, Mécia chega a desculpar o 
marido por nunca ter escrito qualquer comentário sobre o Pessoa Revisitado227: 
Sendo a dedicatória de Eduardo Lourenço de Fevereiro de 1974, e tendo chegado, 
possivelmente, depois de Abril, ―em que mais podia pensar-se depois de 25 desse 
mês senão no ressurgimento do País?‖228  
Dirige-se frequentemente aos leitores não contemporâneos de Jorge de Sena, 
pedindo-lhes compreensão para o azedume das palavras, como faz na ―Introdução a 
Jorge de Sena‖, a propósito do texto sobre o Surrealismo publicado em 1978 na 
revista Quaderni Portoghesi: ―No último deles espero que o leitor veja naquela 
violência muito mais do que isso: uma angústia e um desencanto totais por ver 
aquela liberdade que sonhara e para a qual vivera, ser, em Portugal, tão mal 
merecida e usada.‖229  Cumprindo o desejo do seu marido, Mécia de Sena tenta fazer 
com que a posteridade compense o tempo em que Jorge de Sena viveu. Mécia é a 
única contemporânea do seu marido que tenta até hoje redimir os silêncios e críticas 
                                                        
225 Mécia de Sena, ―Breve introdução‖, Diários, ed. Mécia de Sena, Porto, edições Caixotim, 
2004, p. XII.  
226  Mécia de Sena, ―Da organização desta correspondência‖, in Eduardo Lourenço e Jorge de 
Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 15. 
227  Diz Eduardo Lourenço: ―Desses silêncios nunca estranhei nenhum, excepto o relativo a 
Pessoa Revisitado‖, ―Carta para ninguém‖, in Eduardo Lourenço e Jorge de Sena, 
Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 11.  
228 Mécia de Sena, ―Da organização desta correspondência‖, in Eduardo Lourenço e Jorge de 
Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 13.  
229 Mécia de Sena, ―Introdução‖, Estudos de Literatura Portuguesa – III, Lisboa, Edições 70, 
1988, p. 10. 
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negativas que lhe votaram e não foi sem condições que impôs o regresso de Jorge de 
Sena a Portugal. 
 
O Jorge não volta a Portugal enquanto se não fizer justiça, não a ele 
apenas, mas a toda a gente. Tal como o meu marido pedira para Fernando 
Pessoa, já há muitos anos230, o seu corpo só vai para Portugal quando se 
fizer um lugar, uma Westminster qualquer, onde estejam ele, o Pessoa, o 
Régio, o Miguéis, o Casais Monteiro...231  
 
Jorge de Sena está nos Prazeres desde 2009, onde já não está Pessoa, mas a 
ideia de que a ingratidão da pátria e a injustiça dos contemporâneos é revertida pela 
criação de monumentos que celebrem os grandes poetas não é segurança da leitura 
e estima das suas obras. Mécia de Sena faz tudo aquilo que Prazeres, Jerónimos, 
Westminster ou Père Lachaise não fazem pelos escritores, fazer com que continuem 
a ser publicados, tentando que sejam lidos daqui por cem anos, numa Biblioteca 
Nacional, ao contrário do que acontece ao protagonista do conto de Max Beerbhom. 
Numa das últimas entrevistas dadas à imprensa portuguesa, Mécia de Sena 
considera que com a publicação do volume das Entrevistas de Jorge de Sena se 
cumpre substancialmente o plano editorial planeado, ficando apenas por publicar, 
por primeira vez, alguns volumes de correspondência 232 . Cumpre, assim, 
escrupulosamente o programa de posteridade do seu marido. 
No final da vida, Jorge de Sena quer, por via da publicação e republicação de 
tudo, garantir que deixa as coisas arrumadas. Neste gesto, não há tanto de 
despedida e de entrega da obra para a posteridade, preparando a celebridade 
                                                        
230 Veja-se o que diz Sena na palestra lida por ocasião do descerramento do quadro de Almada, 
―Fernando Pessoa‖: ―Acentuemos, acidentalmente, que, se a cidade de Lisboa, que ele amou e 
soube ver como poucos, deve ainda um monumento a um homem que, como poucos, nunca em 
vida se vestiu de bronze, vai sendo tempo de que o país se lembre de lhe dever um túmulo ao 
lado de outros grandes da Pátria‖, in Fernando Pessoa & Cª Heterónima (Estudos Coligidos 
1940-1978), ed. Mécia de Sena, 3.ª ed. aumentada, 2000, p. 90.  
231 Mécia de Sena, ―Não vou a Portugal enquanto o meu marido não for‖, entrevista a Pina 
Cabral, Diário de Notícias, Lisboa, 30 de Abril de 1981, p. 18. 
232 Mécia de Sena, ―Mécia de Sena, ‗A viúva prodigiosa‘‖, entrevista e reportagem de Luís Ricardo 
Duarte, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 21 de Agosto a 3 de Setembro de 2013, p. 6. 
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póstuma, quanto de querer continuar a existir no seu tempo de vida, controlando 
tudo o que está ao seu alcance. É este o sentido da passagem de uma carta escrita a 
19 de Abril de 1978, a menos de dois meses da sua morte:  
 
Mas saiu Poesia-I que V. deve ter recebido, estão para sair Poesia-II, 
Poesia-III, O Reino da Estupidez-II (saiu também o livro que me haviam 
pedido para o 50º aniv. da presença, reunindo os meus escritos de décadas 
sobre muita daquela gente), Dialécticas Aplicadas da Literatura (os meus 
prefácios e estudos ―estruturalistas‖ à la Sena), e finalmente, provas que 
estou vendo agora, a sempre encalhada Poesia do Século XX, aonde V. está. 
Parece que esqueço alguma coisa: sim, uma das editoriais vai fazer a ed. – 
sempre preterida há anos – das minhas traduções da Emily Dickinson, que 
tenho de rever, e sobretudo alterar um prefácio escrito há um par de 
décadas (...). Estou a preparar a colectânea de todos os meus estudos sobre 
Pessoa, outra dos dispersos sobre Camões e textos correlatos, e logo depois 
os estudos dispersos de vária lit. port., e outro volume maior do que se 
pensa dos meus estudos brasileiros. E tenho a pontaria para terminar os 
―estudos sobre o vocabulário d‘Os Lusíadas‖, e o famoso e inacabado 
romance. Terei tempo e cabeça para tudo? Enquanto possa, trabalharei 
como se o tivesse.233 
 
Jorge de Sena não se resigna à ideia de vir a ser um escritor póstumo, não é 
um escritor que escreva para a gaveta ou para uma arca. O seu raciocínio é inverso 
ao que subjaz à descrição feita por Fernando Pessoa em Erostratus, onde 
argumenta que a ausência de fama em vida é condição para atingir a imortalidade, 
que só postumamente é concedida aos génios da literatura. Sena sempre quis 
publicar tudo, deixando indicações para que assim continuasse depois da sua morte. 
Quer ser esmagador em vida, não apostando, deliberadamente, no futuro, como diz 
ser o plano de Pessoa. Independentemente da validade deste argumento, interessa-
                                                        
233 Jorge de Sena e Carlo Vittorio Cattaneo, Correspondência 1969-1978, ed. Mécia de Sena, 
Jorge Fazenda Lourenço e Joana Meirim, trad. Jorge Vaz de Carvalho, Correspondência de Jorge 
de Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2013, pp. 548-549.  
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me assinalar que a narração de Sena sobre o plano de posteridade de Fernando 
Pessoa, explanada em alguns dos seus ensaios pessoanos, é o inverso do seu plano.  
Na introdução ao Livro do Desassossego, projecto editorial que não chega a 
ser concretizado, apresenta o entendimento que tem sobre a maneira de Fernando 
Pessoa lidar com a contemporaneidade e planear a forma como quer ficar na 
história literária: 
 
E poderíamos mesmo ir mais longe, e observar que o ―bom 
entendimento‖, para conhecer-se a si próprio e ter verdadeira opinião de 
suas coisas, nem sequer precisa, como estímulo, do prestígio que os outros 
lhe concedam: muito pelo contrário, a ―verdadeira opinião‖ apura-se e 
afina-se, quantas vezes, na inexistência dessa ―geral reputação‖. Por certo 
que não podemos culpar inteiramente os contemporâneos de Pessoa, por o 
não terem reconhecido pelo grande poeta que ele era: tão ou mais culpado 
foi ele mesmo, que se deixou ficar quase inédito (...). Até certo ponto, a sua 
consciência de predestinado (...) vingou-se de si mesma e da 
contemporaneidade que lhe era inferior: reservando-se para a posteridade 
(...) ele (...) marcou a sua contemporaneidade com o signo da estupidez, e 
jogou no mistério e no fascínio do grande poeta inédito, com a lenda das 
arcas de onde não mais acabam de sair livros...234 
 
Sena sabe que a posteridade não pode fazer nada pelos indivíduos que 
desaparecem, mas acredita que enquanto estiver vivo pode fazer de tudo para exigir 
reconhecimento. Não isenta Fernando Pessoa de culpa, porque considera que este 
escolhe ser um escritor inédito. Jorge de Sena, por sua vez, publica tudo o que pode 
em vida e tenta mostrar a culpa dos seus contemporâneos. Estando publicado, não 
há desculpa para ser votado ao desprezo. Não marca a sua contemporaneidade com 
o signo da estupidez, remetendo-se para a posteridade, mas, porque vive num reino 
da estupidez, sublinha, persistentemente, os defeitos dos seus contemporâneos. O 
                                                        
234 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & Cª Heterónima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia 
de Sena, 3.ª ed. aumentada, 2000, pp. 161-162. 
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maior deles é a culpa de não ver, no seu tempo de vida e de poesia, que Sena merece 
―prémio e doce glória‖.  
Num texto datado de 1966, Jorge de Sena, ao jeito de Rilke, dirige uma carta a 
um jovem poeta inexistente, que cedo se revela uma carta a si mesmo, gesto típico 
do poeta bloomiano. Nesta carta, retoma o célebre conselho de Rilke, que aconselha 
o jovem poeta a procurar em si e não nos outros a razão que o leva a escrever. Sena 
reformula o conteúdo desta carta, chamando a atenção para a culpa e para o castigo 
daqueles que não o lêem: ―Mas não peça opiniões ou conselhos a ninguém. Deixe 
que eles todos fiquem amarrados, para sempre, à culpa de o não terem lido, de o 
não terem sentido, de o não terem admirado. Dê-lhes, se a glória tiver de ser sua, o 
castigo da sua glória, implacavelmente‖235.  
Camões, no final do canto IX d‘Os Lusíadas, reflecte sobre a importância do 
prémio quando merecido, concluindo que é melhor ―merecê-los sem os ter,/ Que 
possuí-los sem os merecer‖ (IX, 93). Os prémios são atribuídos em função da 
virtude dos homens, neste caso os triunfos da Ilha dos Amores são dados a quem 
suscita admiração pelos seus feitos. Ao longo d‘Os Lusíadas, lemos os lamentos de 
Camões, que não parecem resignados à ideia de que merecer o prémio é suficiente. 
Camões sabe que merece o prémio, mas quer possuí-lo e usufruir de fama honrosa, 
esperando que aqueles que cantou lhe retribuam com os prémios que se costuma 
dar aos poetas: ―A troco dos descansos que esperava,/ Das capelas de louro que me 
honrassem/ Trabalhos nunca usados me inventaram‖ (VII, 81). Ao contrário dos 
portugueses, que na ilha de Vénus são laureados (IX, 84), Camões não tem acesso às 
honras nem às alegrias.  
Também Jorge de Sena não se resigna à ideia de merecer um prémio sem 
nunca o possuir realmente. A ânsia de Sena pelo reconhecimento não é atenuada 
com a ideia de que o futuro dará conta das injustiças de que é vítima em vida. Tudo 
                                                        
235 Jorge de Sena, Poesia e Cultura, ed. Mécia de Sena, Porto, Edições Caixotim, 2005, pp. 15-16. 
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tenta fazer para receber a tempo a coroa de louros. À falta dela, atribui culpas e 
aplica castigos àqueles que não são capazes de entender o esforço de ―anos de vida e 
de uma indefectível e leal dedicação‖236 à pátria, de Trinta Anos de Camões e de 40 
Anos de Servidão. Desamparado da sorte, como Camões na Ilha de Moçambique, 
tenta aliviar-se da injustiça de que é vítima, aliviar-se da escória humana. Os 
dejectos aliviam momentaneamente, mas não eliminam sentimentos que 
estruturam e justificam a sua obra: a culpa e o castigo de quem não o reconhece, 
quando, na verdade, são tão poucos os melhores do que ele. 
 
Pousavas n‘água o olhar e te sorrias  
- mas não amargamente, só de alívio, 
como se te limparas de miséria, 
e de desgraça e de injustiça e dor 
de ver que eram tão poucos os melhores, 
enquanto a caca ia-se na brisa esbelta,  
igual ao que se esquece e se lançou de nós.237 
 
Uma outra versão deste auto-retrato é o poema dedicado à memória do seu 
gato, escrito nos finais de 1977, menos de um ano antes da sua morte. Nele, Jorge de 
Sena reformula a descrição escatológica do poema que Camões protagoniza na Ilha 
de Moçambique. As ―fezes de existir‖ pertencem a Dom Fuas, e toda a última estrofe 
é o retrato prospectivo do que acontece a Jorge de Sena, desde a humilhação da 
enfermidade ao facto de não ter tido o privilégio de dormir para sempre no país 
onde nasceu (―não teres sequer tido o privilégio/ de dormir para sempre na terra 
que escavavas), o que equivale ao desejo de ser reconhecido pelos seus 
contemporâneos. 
 
 
                                                        
236  Jorge de Sena, Os Sonetos de Camões e o Soneto quinhentista peninsular, Lisboa, Edições 
70, 1980, p. 14. 
237 Jorge de Sena, Poesia I, p. 651. 
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Andava adoentado, encrenca sobre encrenca, 
e via-se no corpo e no opulento pêlo, 
como no ar da cabeça quanta humilhação 
o sofrimento impunha a tanto orgulho imenso. 
Por fim, foi internado americanamente, 
no hospital do veterinário. E lá,  
por notícia telefónica, sozinho, solitário, 
como qualquer humano aqui sabemos que morreu.  
(...) 
Dom Fuas, tu morreste. Não direi 
que a terra te seja leve, porque é mais que certo 
não teres sequer tido o privilégio 
de dormir para sempre na terra que escavavas 
com arte cuidadosa para nela pores  
as fezes de existir que tão bem tapavas, 
como gato educado e nobre natural.238 
 
Apesar do refrão da sua correspondência – ―Eu sou dos que ficam‖239 –, Jorge 
de Sena não fica à espera da fama póstuma ou da imortalidade literária. Numa carta 
de 1952 a José Régio, reconhece a sua impaciência pueril quanto ao reconhecimento 
que lhe é devido.  
 
Sobre a ―consagração‖... Serei de facto impaciente. Mas repare V. que 
eu nem sequer tenho tido, pelo menos até há pouco, amigos que, para a 
roda dos interessados, tenham dito algo a respeito das minhas obras várias. 
(...) Claro que perfeitamente consciente do que há de inepto, infantil, 
ridículo, demasiado humano, nisto tudo. Em que altera isso os factos? Além 
de que eu não acredito noutra vida e, nesta, sei bem como ao fim de séculos 
continuam com ar grave a ser repetidos falsos juízos acerca de alguém que 
nunca os contemporâneos se preocuparam com ver. Para mim a questão é 
de justiça em vida, de reconhecimento mesmo furiosamente negativo. 
                                                        
238  Jorge de Sena, Antologia Poética, ed. Jorge Fazenda Lourenço, 3.ª ed. revista, Obras 
Completas de Jorge de Sena IV, Lisboa, Guimarães Editores, 2010, pp. 276-277. 
239 José-Augusto França e Jorge de Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 
2007, pp. 370 e 398.  
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Porque a justificação de existirmos... – para mim não basta a presunção 
cartesiana, de que serve?240 
 
Jorge de Sena não tem o antegozo da fama futura, mas tem o prazer da 
revanche. A história literária do futuro deverá dizer que Jorge de Sena foi um 
grande escritor que merecia toda a atenção do mundo, mas teve apenas a de alguns 
poucos. A história deverá registar, sobretudo, o esquecimento a que foi votada a sua 
obra no tempo da sua vida. Assim, a sua celebridade dependerá, justamente, da 
ausência do prémio, havendo nas suas palavras o tom ―iradamente profético‖, como 
refere Pedro Tamen, e que Sena gostaria que fosse certeiro: ―Eu não creio, meu caro, 
(...) que seja possível eu ganhar o prémio Garrett. (...) Resta-me o prazer da 
vingança... não o premiando, não o premiaram para toda a eternidade. E, daqui a 
muitos anos, alguns deles serão... os que não premiaram As Evidências.‖241  
Em ―Camões dirige-se aos seus contemporâneos‖, poema que configura a tese 
deste capítulo, Jorge de Sena exige a recompensa da posteridade, que deverá punir 
o silêncio dos que viveram no seu tempo. Reage, violentamente, à falta de 
reconhecimento no presente com o antegozo ilusório de um castigo cuja aplicação à 
posteridade parece atenuar a sua zanga. Não é reconhecido pelos contemporâneos e, 
em vez disso, a prioridade do seu lugar é posta em causa. Aceita o roubo – ―Podereis 
roubar-me tudo‖ –, mas apenas na condição de este ser devidamente castigado, ou 
seja, a injustiça em vida deve ser reparada através de um castigo póstero. O 
gigantismo da sua dor e da sua exclusão terá, pois, de ser severamente punido. Os 
ecos deste poema de 1961 fazem-se ouvir em muitas partes da sua obra, como 
demonstrei, sendo este o tom essencial da sua carta à posteridade.  
                                                        
240 José Régio e Jorge de Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1985, p. 102. 
241 Jorge de Sena e António Ramos Rosa, Correspondência 1952-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge 
Fazenda Lourenço, colab. Agripina Costa Marques e Inês Espada Vieira, Correspondência de 
Jorge de Sena, Lisboa, Guimarães Editores, 2012, p. 123. 
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Ainda que não tenha trabalhado para a celebridade póstuma, como defende 
ter sido a intenção de Fernando Pessoa, o reconhecimento de si e da sua obra só se 
começa a dar, de uma forma significativa, depois da sua morte. Apesar de ter tudo 
controlado em vida e tudo fazer para receber as honras merecidas pelos seus 
contemporâneos, pensando sempre nas consequências daquilo que escrevia, a sua 
maior vitória não é a glória em vida, mas o castigo da glória que não recebeu. Tal 
implica a possibilidade de o vaticínio de Camões, alter-ego de Sena no poema 
referido, ter concretização: os descendentes dos seus contemporâneos passam a 
saber mais de Jorge de Sena do que dos seus antepassados legítimos.   
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ALEXANDRE O’NEILL 
“Conversa com o meu anjo” 
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I. DÉGONFLER  
 
A atitude de deflação que O‘Neill tem relativamente à sua poesia é coincidente 
com a atitude perante a vida, da qual nos dá a seguinte definição: ―Raros bons 
momentos intercalados numa grande chatice‖ 242 . A poesia é o lugar onde se 
assumem as derrotas da vida enquanto homem e poeta, distinção irrelevante para 
Alexandre O‘Neill. O poema ―Hah‖, que contém um verso famoso sobre a frustração 
de não ter entrado na Escola Náutica, é um bom exemplo de como as ambições e as 
expectativas em relação à vida e à poesia são deflacionadas: ―Eu andei para 
marinheiro/ mas pus óculos e fiquei em terra‖243. 
Lemos várias vezes versos de O‘Neill que duvidam da sua própria qualidade, 
predominando mais aqueles que nem sequer têm a serventia de uns atacadores. A 
pouca frequência de versos bem conseguidos é mais comum do que a existência de 
poetas que se reflectem em espelhos tão pouco narcísicos, reconhecendo sem 
angústia os seus handicaps e dando conta das conversas pouco abonatórias sobre a 
sua poesia com uma espécie de alter-ego, um anjo que aparece em algumas das suas 
crónicas. Num conjunto de vinhetas intitulado ―Conversa com o meu anjo‖, o poeta 
é ridicularizado pelo seu interlocutor, o anjo, que, em vez de ser adjuvante, troça do 
seu protegido, sem piedade, fazendo comentários depreciativos: ―Eu acho que 
você... Escreve mal!‖; ―Lá está você com seus joguinhos de palavras‖244. 
É raro encontrar um poeta que diga que os seus versos são lixo e que a sua 
poesia não serve nem para um par de sapatos: ―bem sei que muitos dos meus 
                                                        
242Alexandre O‘Neill, ―O Surrealismo está gloriosamente empalhado‖, entrevista de Baptista-
Bastos, O Ponto, Lisboa, 4 de Fevereiro de 1982, p. 17.  
243 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 278. 
244 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, p. 42. Todas 
as citações de crónicas desta obra serão, ao longo do capítulo, citadas apenas com o título e o 
número de página.  
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versos/ nem para atacadores‖245. Estes versos pertencem ao poema ―Autocrítica‖, 
glosado posteriormente de forma epigramática: ―Talento?/ Tolentino// Tolos!‖246. 
Através do elenco das suas pretensas influências, O‘Neill troça da sua falta de 
originalidade.  
 
Dizem que me junqueiro, que me tolentino 
e até que me paulino, 
que tenho tudo e todos no ouvido 
e não sou nada original.247  
 
Tal como referi na introdução da tese, este poema de O‘Neill mostra que o 
diagnóstico da angústia da influência descrito por Bloom não se aplica ao seu caso. 
Alexandre O‘Neill não traça um plano prévio para ―desobstruir caminho‖ na história 
da poesia, nem condiciona o caminho dos outros poetas. Quando se insurge contra 
as influências prestigiantes que lhe querem atribuir ou contra a canonização do seu 
nome como um dos mestres do Surrealismo português está, frequentemente, a 
reivindicar mais atenção por parte dos leitores e dos críticos para aquilo que 
entende como o seu projecto poético.  
Reagindo contra a demasiada importância que se atribui à poesia e ao meio 
literário, O‘Neill preocupa-se menos com a perenidade da sua obra do que com a 
possibilidade de ser admirado em vida. O epitáfio criado aos 30 anos, divulgado 
numa entrevista, revela que a vida do homem é mais importante do que a 
permanência da sua poesia. 
 
Não gostava nada que me caíssem em cima, nem que dissessem nada 
sobre mim. Epitáfio... eu até tinha um: 
 
                                                        
245 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 249. 
246 Alexandre O‘Neill, idem, p. 475. 
247 Alexandre O‘Neill, idem, p. 246.   
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Aqui jaz Alexandre O‟Neill 
Um homem que dormiu  
muito pouco 
Bem merecia isto. 248 
 
Em matéria de epitáfios, na crónica homónima, O‘Neill quebra a solenidade 
associada às frases lapidares que as pessoas querem deixar para a posteridade: 
―Coleccionar epitáfios pode muito bem ser uma suave tarefa estival. (...) convém que 
se tenha à mão um sortido (...) dessas frases rotulares (...) que os vivos gostam de 
imaginar que vão ter na tampa depois de mortos...‖249 De seguida, apresenta um 
conjunto de epitáfios sobre os quais revela a atitude que tem em relação ao excesso 
de literatura que, para O‘Neill, muitas vezes se associa a ―literatices‖, ou seja, à 
tendência para o empolamento daquilo que se diz, em detrimento da fala clara.  
 
Num plano mais vulgar, temos aquele que podia muito bem ser 
criação nossa, mas que nos chegou do Brasil: 
Aqui jaz 
Bento Bexiga 
que acendeu um fósforo 
para ver se tinha gasolina 
no depósito do seu carro 
e... tinha mesmo! 
(...) 
E termino (...) com o ainda mais célebre epitáfio stendhaliano, que 
um piedoso amigo do romancista acabou por estragar com a mania da 
literatura: 
Arrigo Beyle 
milanês 
Escreveu. Viveu. Amou 
                                                        
248 Alexandre O‘Neill, ―Já não corro atrás de miragens‖, entrevista de Clara Ferreira Alves, 
Jornal Expresso, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, in ―Revista‖, p. 34. 
249 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 153.  
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Viveu, amou, escreveu – era a sequência pensada e escrita por 
Stendhal (...). Porém, o primado da literatura viria, como sempre, deitar 
tudo a perder...250 
 
Se o primeiro exemplo apresentado se adequa a si próprio, O‘Neill lamenta o 
facto de o excesso de literatura do último não ser fiel às intenções do escritor em 
causa. Esta atitude de deflação daquilo que é a ―mania da literatura‖ contribui para 
ver em O‘Neill, ainda hoje, um poeta popular e de leitura fácil, não tão acessível a 
um certo tipo de crítica como a leitores pouco assíduos de poesia. Ao contrário de 
Jorge de Sena, tem em vida o reconhecimento de uma obra poética completa, 
publicada e revista por si em 1982, com direito a segunda edição, treze meses depois 
de esgotada a primeira. Tal facto não significa, contudo, que leitores e críticos, em 
geral, estivessem a ler bem as suas intenções.  
No prefácio à obra completa de Nicolau Tolentino, intitulado ―Uma arte de 
pormenor ou um preâmbulo para desatentos‖, O‘Neill dirige-se aos leitores, em 
particular aos críticos de Tolentino e, por interposta pessoa, dirige-se aos seus 
críticos, chamando a atenção dos mais distraídos que andam à procura do anedótico 
na sua poesia251. Em primeiro lugar, aconselha os mais desprevenidos, aqueles que 
pensam que os poetas são lunáticos e vivem alheados das coisas mundanas, a tentar 
perceber que há uma deliberação nesta forma de estar: ―Mas acautelai-vos: o poeta é 
um distraído terrivelmente atento‖252.  
O tom humorístico de que se serve, neste e noutros textos, subscreve um 
ditado popular que se adequa à personalidade literária de O‘Neill: ―a brincar a 
brincar, com a verdade me enganas‖. Por trás da brincadeira, diz algumas coisas que 
são sérias. No mesmo texto, avisa o leitor: ―Desconfie, senhor, desconfie! Ou não são 
poetas ou integraram-se na vida ‗normal‘ para, distraidamente, o observarem a 
                                                        
250 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, pp. 153-154. 
251 Cf. Alexandre O‘Neill, ―Não me vejo como poeta satírico, entrevista de António Mega Ferreira,  
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, pp. 5-6. 
252 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 49.  
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si...‖253 Brincar é, pois, uma forma de distrair a atenção dos outros e escamotear o 
sério, fazer troça do que é sério é mostrar-se inofensivo. 
Como o próprio O‘Neill reconhece, o ponto essencial deste prefácio chega mais 
tarde. O importante é libertar Nicolau Tolentino dos rótulos impostos pela crítica. 
Ao invés de, continuamente, o apelidar de ―crítico amável dos costumes do seu 
tempo‖254, pede aos leitores que o leiam: ―Deixem-no, pois, em paz – e leiam-no‖255. 
Este pedido de O‘Neill é constante na sua obra e constitui uma reacção ao que a 
crítica diz sobre os poetas, em geral, e também sobre o seu caso. Em entrevista a 
António Mega Ferreira, O‘Neill rejeita o epíteto de ―poeta do feio‖ que, segundo os 
críticos, o torna parente de Tolentino: ―Sim, diz-se que sou um poeta do feio; por aí 
tem-se visto, aliás, uma aproximação – que muito me honraria – com a poesia de 
Tolentino. Só que poesia do feio muitos a fizeram, além do Tolentino, e não vejo que 
seja por aí que alguma semelhança se deva estabelecer‖256.  
Ao apresentar algumas ideias que tem sobre a poesia de Nicolau Tolentino, e 
note-se a transição da terceira para a primeira pessoa do singular, O‘Neill revela 
uma outra intenção: fazer uma autocrítica que poucas vezes foi assinalada pelos 
seus críticos.257  
 
Mas Nicolau tinha as suas subtilezas, os seus vieses. Foi assim que 
soube preservar, no meio das insignificâncias dum quotidiano sem relevo, 
uma visão implacável e irónica da sociedade do seu tempo. (...) À 
consciência da fugacidade do tempo, da transitoriedade de tudo, pode 
reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de reagir (e peço 
perdão dela vir ao caso) é a amarração do efémero do tempo e do sítio em 
                                                        
253 Alexandre O‘Neill, idem, p. 49.  
254 Alexandre O‘Neill, ibidem.  
255 Alexandre O‘Neill, op. cit., p. 50.  
256 ―Não me vejo como poeta satírico‖, entrevista de António Mega Ferreira, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, p. 6. 
257 Laurinda Bom chama a atenção para a importância deste texto, defendendo que nele O‘Neill 
dá ―algumas linhas para a leitura e decifração da sua obra‖, in Alexandre O‟Neill, Prosas de um 
poeta. Proposta de edição Crítica. Volume I, FCSH-UNL, 2006, p. 
108.(http://run.unl.pt/handle/10362/2241) 
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que, por insondáveis carambolas, me é dado viver. Mas o efémero que 
representa o meu aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo fixar 
(...), tem o seu peculiar décor, os seus adereços, as suas típicas personagens, 
a sua acção, os seus dizeres. Se eu não me pormenorizar neles, ao mesmo 
tempo deles tomando distância mediante uma operação de sobrevivência 
chamada ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como 
consciência angustiada da efemeridade da minha vida) do tempo-sítio que é 
o meu para mim? Ora é precisamente esta consciência angustiada que eu 
julgo ver por detrás da pachorra tolentinesca e do seu culto do pormenor 
concreto. Não se trata de arqueologia, mas de poesia. A arte do pormenor, 
em Tolentino, se nos pode dar muitas indicações pitorescas sobre o 
quotidiano da época, dá-nos, com certeza, muito mais, a cosmovisão do 
Poeta.258  
 
Este excerto confunde, deliberadamente, a caracterização da poesia de O‘Neill 
com a poesia de Nicolau Tolentino, reconhecendo sem angústia de influência 
algumas afinidades. O problema maior, para O‘Neill, é a crítica não ser certeira nem 
na análise que faz da poesia de Tolentino nem nas ideias que tem sobre a sua. 
Ambos têm ―as suas subtilezas, os seus vieses‖, mas poucos reparam nisso. O 
chamado ―culto do pormenor concreto‖ não se reduz ao anedótico e ao pitoresco do 
quotidiano da época. Numa entrevista a Isabel Risques, O‘Neill rejeita o rótulo de 
―poesia satírica‖ aplicado àquilo que faz: ―Os meus poemas parecem poemas 
satíricos mas não são. Começam, é certo, por ser satíricos, mas eu adoço-os ao fim. 
A demolição do prédio nunca é completa. Fica sempre alguma coisa de pé...‖259 
A última frase do prefácio à obra de Tolentino tenta corrigir as insuficiências 
da crítica: ―A arte do pormenor, em Tolentino, se nos pode dar muitas indicações 
pitorescas sobre o quotidiano da época, dá-nos, com certeza, muito mais, a 
cosmovisão do Poeta‖. Também na poesia de Alexandre O‘Neill, há muito para além 
                                                        
258 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, pp. 50-51.  
259 Alexandre O‘Neill, ―A dissidência é o destino de todos os surrealismos‖, entrevista de Isabel 
Risques, A Tarde, Lisboa, 6 de Setembro de 1984, in ―Cultura‖, p. 17. 
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de retratos pitorescos do quotidiano lisboeta e, apesar dos parênteses, talvez valha a 
pena dar atenção à ―consciência angustiada‖ do poeta.  
A propósito da má recepção da poesia de Cesário Verde e da suposta 
imaturidade estilística atribuída por Ramalho Ortigão ao poema ―Esplêndida‖, M. S. 
Lourenço refere o carácter pioneiro de Cesário na poesia portuguesa. Defende que é 
o primeiro poeta a ―articular o tema da consciência‖ 260  na língua portuguesa, 
singularidade que tem sucessores. M. S. Lourenço destaca a continuidade dada por 
Pessoa, nomeadamente por Alberto Caeiro. Para além do tema, Cesário deixa a 
técnica adequada à apreensão directa dos objectos exteriores. 
 
A contribuição de Pessoa para este tema é uma extensão do trabalho 
de Cesário e, comum a ambos é a (simplificada) concepção segundo a qual a 
consciência é essencialmente a vivência imediata dos chamados sense-data 
(...). Assim, a função primordial da consciência é a percepção directa dos 
objectos do mundo exterior e, por esta razão ambos, Cesário e mais tarde 
Caeiro, consideram que o conhecimento abstracto é apenas uma 
exuberância redundante da linguagem, a ser na verdade substituída por 
conhecimento acerca de objectos físicos individuais.261 
 
O‘Neill segue esta linhagem, mas poucos reparam nisso. Contudo, o próprio 
não deixa de assinalar isto mesmo nas crónicas que dedica à apreciação de outros 
poetas, mas também na sua poesia. Reconhece a influência de Cesário, que inaugura 
uma dicção diferente na poesia portuguesa, e o que diz sobre ele coincide com a sua 
própria recusa daquilo que é uma ―exuberância redundante da linguagem‖, ou seja, 
aquilo que nos afasta da apreensão imediata do real.  
 
Cesário diz-me muito: gostava de ferramentas, como eu,  
E vê-se que para ele o ser feliz 
era lançar, originais e exactos, os seus alexandrinos, 
                                                        
260 M. S. Lourenço, Os Degraus do Parnaso, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002,  p. 107.  
261  M. S. Lourenço, idem, pp. 107-108.  
 114 
empunhar ferramental honesto 
cuja eficácia ele sabia que  
não vinha da beleza, mas da perfeita  
adequação. 
Não tem halo, tem elo e o seu encadeado 
é o verso habilmente proseado.  
 
(Que feliz eu seria, ó prima, se o Cesário 
me tivesse deixado uma garlopa!) 262 
 
Cesário deixou ―garlopas‖ que foram posteriormente retomadas. Contudo, a 
eficácia no seu uso não é conseguida por todos. Na segunda metade do século XX, 
O‘Neill é um dos seus sucessores mais notáveis, concretizando nos seus poemas 
aquilo que designa de ―perfeita adequação‖. Nos seus versos, os sense-data são 
tratados com ―ferramental honesto‖, ou seja, com dicção adequada ao que é 
percepcionado pela consciência. Alexandre O‘Neill comenta que, apesar de o 
aparente ―desataviado‖ dos seus versos poder conduzir o leitor a entendimentos 
erróneos sobre a sua poesia, tem plena consciência daquilo que faz. O poema é ―um 
trabalho minucioso, e mesmo quando parece desataviado, é um desatavio 
voluntário‖ 263 , é um Abandono Vigiado, mas resultado de uma consciência 
angustiada.  
A aproximação a Cesário surge, também em tom jocoso, numa crónica 
intitulada ―Uma olhadela para António Nobre‖. No final deste texto, além de um 
novo reconhecimento do poeta precursor, O‘Neill repete o gesto famoso do ―supra-
Camões‖ de Fernando Pessoa em ―A nova poesia portuguesa sociologicamente 
considerada‖. A propósito do comentário irónico sobre a perdurabilidade de um 
escritor, satiriza as efemérides literárias e, apesar do desataviado da linguagem, 
                                                        
262 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 248. 
263 Alexandre O‘Neill, ―Já não corro atrás de miragens‖, entrevista de Clara Ferreira Alves, 
Jornal Expresso, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, in ―Revista‖, p. 32. 
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inscreve-se na linhagem de Cesário Verde: ―Mas de quantos de nós ficará a conversa 
como ficou, por encanto, por enquanto, a dele? Por favor não nos tomem à letra! 
Bem pode acontecer que, ironicamente, sobre algum de nós para o centenário... E 
muito juizinho, que vem aí o super-Cesário!‖264 
O poema ―A história de moral‖ poderia ter como subtítulo ―Uma história da 
poesia‖, porque ilustra a descoincidência frequente entre o que os poetas pensam 
sobre a sua poesia e o que deles dizem os críticos literários: ―Você tem-me 
cavalgado,/ seu safado!/ Você tem-me cavalgado,/ mas nem por isso me pôs/ a 
pensar como você.// Que uma coisa pensa o cavalo;/ outra quem está a montá-
lo.‖265 A descoincidência entre o pensamento do cavalo e o pensamento de quem o 
monta deveria favorecer uma revisão da história da poesia portuguesa e de alguns 
dos rótulos inamovíveis que se atribuem na catalogação dos poetas. Nessa revisão, 
deve dar-se mais atenção àquilo que os próprios dizem sobre o que fazem.  
No prefácio a uma antologia da poesia de Vinicius de Moraes, Alexandre 
O‘Neill refere que a grandeza de um poeta não é comparável às marcas de grandeza 
que se atribuem a um atleta olímpico. Não entendendo a necessidade de se atribuir 
níveis de desempenho aos poetas, O‘Neill rejeita fazer este tipo de crítica, atribuindo 
essas responsabilidades a quem quer que seja: ―Grande poeta? Poeta mediano? 
Poeta menor? Escolha cada um o formato que mais lhe convier...‖266  O‘Neill recusa 
a classificação imposta pelos historiadores da literatura, bem como a tendência para 
medir os sucessos dos poetas, estabelecendo rankings de sucesso. 
Em entrevista a Clara Ferreira Alves, em 1985, O‘Neill classifica-se da seguinte 
maneira: ―Se posso fazer a classificação de mim mesmo então sou o grande poeta 
                                                        
264 Alexandree O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 124.  
265 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 259. 
266 Alexandre O‘Neill, Vinicius de Moraes - O Poeta Apresenta o Poeta, Lisboa, D. Quixote, 1969, 
p. 14.  
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menor a que me referi há pouco.‖267 Antes desta resposta, já O‘Neill tinha utilizado a 
expressão ―grande poeta menor‖, aplicando-a ao caso de Manuel Bandeira. Numa 
entrevista a Fernando Assis Pacheco, em 1982, O‘Neill comenta o valor literário de 
Manuel Bandeira: ―Bandeira só é grande poeta menor, como disse a minha amiga 
Luciana Stegagno Picchio, para quem estiver distraído‖268. Concluí destas respostas 
de O‘Neill duas coisas: em primeiro lugar, o poeta Alexandre O‘Neill está distraído 
em relação a si próprio, não se dando conta do valor que tem; por outro lado, 
também os leitores e os críticos estão frequentemente distraídos e não se apercebem 
das intenções dos poetas. Aplicado aos críticos, o adjectivo utilizado – ―distraído‖ – 
é benévolo, sobretudo se pensarmos que distracções deste género podem implicar, e 
têm implicado, visões redutoras acerca de vários poetas na história da literatura 
portuguesa.  
A afirmação de O‘Neill sobre Manuel Bandeira parece ser adequada à sua 
própria situação. À classificação de ―grande poeta menor‖, que o próprio reconhece 
como uma classificação possível para aquilo que faz, acrescento ―para quem estiver 
distraído‖. Os críticos e os historiadores de literatura portuguesa têm insistido na 
atribuição de temas e de precursores à sua poesia, sendo que muitos se esquecem do 
projecto poético de O‘Neill.  
De uma maneira geral, persiste a ideia de que O‘Neill é o poeta de um poema 
obrigatório em antologias (―Um adeus português‖), que soube retratar o modus 
vivendi dos portugueses, do dia-a-dia burocrático à dor ―mansa quase vegetal‖. É o 
poeta que conseguiu metrificar o remorso colectivo do povo português. Cedo foi 
colocado na prateleira dos satíricos do século XVIII, porque é mordaz e critica os 
costumes, apesar de ser capaz de ter momentos de ternura. Como Cesário, é o poeta 
                                                        
267Alexandre O‘Neill, ―Já não corro atrás de miragens‖, entrevista de Clara Ferreira Alves, 
Expresso, in ―Revista‖, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, p. 32. 
268 Alexandre O‘Neill, ―Sempre sofri Portugal‖, entrevista de Fernando Assis Pacheco, Jornal de 
Letras, 1982, p. 11. 
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da cidade de Lisboa, porque tem versos ou títulos de poemas que contêm 
ocorrências como ―Avenida da Liberdade‖ ou ―Lisboa Remanchada‖. É um 
habilidoso com as palavras, fazendo trocadilhos virtuosos, e apresenta um lirismo 
pouco dado ao sentimento. Considerado por vários críticos como ―poeta do feio‖, 
O‘Neill vai encontrar a sua inspiração na realidade banal e quotidiana, e a sua 
poesia de tão prosaica tem pouco de poético.  
Um resumo de todas estas ideias acerca da poesia de O‘Neill está presente no 
testemunho de Fernando Pinto do Amaral, em ―Ironia e Ternura‖. 
 
Fugindo às normas convencionais da beleza dita ―poética‖ e 
adoptando por vezes um registo declaradamente prosaico (...), a sua poesia 
flutua entre a crítica mais ou menos corrosiva ao ambiente circundante e 
uma ternura capaz de lidar com pequenas emoções que se transcendem a si 
mesmas (...). Ao observar com um penetrante sentido crítico as mil facetas 
da realidadezinha que a rodeia, esta poesia pode passar insensivelmente do 
tom jocoso e divertido a um timbre mais melancólico e desencantado (...). 
Um dos melhores retratos do sentimento amoroso está, no entanto, no 
obrigatório poema ―Um adeus português‖ (...). Além do sofrimento 
motivado pela separação dos amantes, o que ressalta destes versos é 
também um terrível diagnóstico sobre Portugal e a maneira portuguesa de 
viver.269 
 
A enumeração de algumas das distracções dos críticos e dos historiadores da 
literatura serve de contraponto à análise do que considero ser o entendimento que 
O‘Neill tem da sua poesia e do seu programa de posteridade. Percebei que aquilo 
que O‘Neill diz sobre si não se conforma com aquilo que vários críticos dizem sobre 
a sua poesia. No início dos anos 70, O‘Neill grava um texto num disco que 
acompanha o livro Entre a Cortina e a Vidraça. Nele, e à semelhança do que já 
tinha feito em poemas e em entrevistas, O‘Neill refere-se aos vários epítetos que 
recebe por causa da poesia que faz.  
                                                        
269 Relâmpago. Revista de Poesia, n.º 13, Outubro de 2003, pp. 102-103. 
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Há quem me negue a qualidade de Poeta, me trate de pequeno-
burguês, de anedoteiro, de choramingas. Há quem me chame de crítico 
desapiedado dos costumes, quem me cole o labéu de imoralão, quem veja 
nos meus versos, como vê um padre jesuíta, por exemplo, “ternura 
envergonhada de ser ternura”. Por vezes, ao longo destes anos, opiniões 
diametralmente opostas sobre a minha poesia têm escorrido dos bicos das 
mesmas canetas. Ora, à Crítica assiste o direito de mudar de óptica. 270 
(itálicos meus) 
 
O‘Neill não deixa cartas a jovens poetas, mas deixa poemas e crónicas que 
subscrevem os conselhos de Rilke em relação às reservas a ter com a crítica literária: 
―sou avesso a qualquer intenção crítica. Nada está mais longe de tocar numa obra de 
arte do que palavras críticas: delas resultam apenas mal-entendidos mais ou menos 
felizes‖ 271 . Em entrevista a Fernando Curado Ribeiro, O‘Neill subscreve esta 
antipatia: ―a crítica, para acompanhar, digamos, a produção é uma espécie de 
rémora, mas sem a vantagem da rémora que, pelo que creio, tem funções 
indicadoras e a crítica não...‖272 De facto, nestas duas citações, sublinha-se que a 
crítica desorienta o futuro poeta, o futuro do poeta e o leitor de poesia, fomentando 
a leviandade de muitas leituras que originam mal-entendidos e que adulteram as 
intenções dos poetas. 
O‘Neill censura, sobretudo, o tipo de crítica que se dedica àquilo que Eliot 
designa por ―labour of obnubilation‖. Não é a negação de toda a crítica, mas sim de 
uma prática que coincide com aquela que Eliot descreve em ―The Function of 
Criticism‖. Insurgindo-se contra a crítica pretensiosa que prevalece em jornais e 
revistas, Eliot defende que a ‗interpretação‘ só é legítima ―quando não é de todo 
interpretação, mas apenas colocar o leitor na posse de factos que de outra maneira 
                                                        
270 Laurinda Bom, Alexandre O‟Neill. Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Notícias, 2003, p. 9. 
271 Rainer Maria Rilke, Cartas a Um Jovem Poeta, Quasi Edições, 2008, p. 11. 
272 Alexandre O‘Neill, ―O‘Neill, Santareno e Manuel da Fonseca conversando à vontade: diálogo 
sobre os críticos‖, entrevista de Fernando Curado Ribeiro, Almanaque, Lisboa, Maio 1960, p. 
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lhe teriam escapado‖ 273 . Detectar a frequência de temas pela ocorrência de 
determinadas palavras não é, segundo Eliot, tarefa que contribua para o 
esclarecimento de uma obra: ―Comparação e análise (...) são as principais 
ferramentas que devem ser utilizadas, com cuidado e não a fim de averiguar o 
número de vezes que as girafas são mencionadas no romance inglês‖274.  
Opondo-se a uma crítica das meras ocorrências ou de interpretações 
presunçosas, O‘Neill aconselha a que se leiam sobretudo as obras. Retomando o 
poema ―A história de moral‖, o leitor deve ler o pensamento do cavalo e não se 
deixar hipnotizar por quem nele está montado: ―Lede tudo, sobretudo as obras 
sobre as quais haveis lido tudo (…). E, não raro, a obra sai desfigurada ou, pelo 
menos, com outra figura, quando entre ela e nós se interpõem demasiados 
explicadores, biógrafos, exegetas‖275. Nesta crónica, declara aquilo que procura na 
―coisa literária‖: a consciência do nosso lugar no mundo. Mas esta não é uma 
reflexão ontológica com visos de altivez, é antes uma chamada de atenção para a 
dimensão correcta que poetas e escritores devem ter face ao mundo. De vez em 
quando, é importante que alguém diga como nos reduzimos à nossa insignificância. 
 
 Mas afinal que é que se vai buscar à leitura da coisa literária? Eu 
continuo a calçar a minha bota de elástico: vai buscar-se prazer, proveito e 
exemplo. E outra coisa ainda, que nos é dada por acréscimo: a consciência 
de que não estamos sozinhos no mundo, a certeza de que há mais mundos. 
E isso, temos de concordar, dimensiona-nos correctamente, evitando que 
descubramos a pólvora todos os dias ou saltemos como estridentes araras 
para o ombro do desgraçado que nos passar ao lado.276 
 
                                                        
273 T.S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, Guimarães, 2.ª edição, 1997, p. 46. 
274 T.S. Eliot, idem, p. 47. 
275 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, p. 218. 
Todas as citações de crónicas desta obra serão, ao longo do capítulo, citadas apenas com o título 
e o número de página.  
276 Alexandre O‘Neill, idem, p. 219.  
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A crítica literária, como assinala O‘Neill, tem a pretensão de ir buscar outras 
coisas à ―coisa literária‖. E com a poesia de O‘Neill a situação não é diferente. A 
tendência da crítica para justificar a poesia dos poetas com o facto de certas palavras 
ocorrerem habitualmente, o que resulta na criação de linhas temáticas de leitura, 
obnubila a obra do poeta. A tradição crítica portuguesa é profícua nesta matéria, 
perpetuando-se uma análise que se baseia na contagem de ocorrências de palavras 
que por si só justificam os temas em maiúsculas: o Mar e o Sol são tópicos 
indissociáveis da poesia de Sophia de Mello Breyner, tornando-a consequentemente 
marítima e solar, e a Montanha explica o carácter telúrico da poesia de Miguel 
Torga. A O‘Neill também se atribuem temas pela detecção de ocorrências de 
palavras - ―Portugal‖, ―Lisboa‖, ―Ternura‖ -, e não escapa aos inventários das suas 
técnicas surrealistas.277 
Ainda que desavindos, as relações entre poetas e críticos são inevitáveis, e no 
poema ―O Lanterna Vermelha‖, O‘Neill ironiza a necessidade e inevitabilidade deste 
convívio, admitindo que os poetas precisam dos críticos e que estes sem poetas nada 
fariam. No entanto, O‘Neill não é um poeta que se satisfaça com uma crítica 
lisonjeira de um crítico profissional. A constatação da realidade do meio literário, 
das relações entre críticos e poetas, serve para sublinhar que uma instância do 
processo de reconhecimento do escritor fica esquecida e é necessária a um poeta 
como O‘Neill: a atenção de um público que o leia de facto e que, na sequência disso, 
possa apreciar a sua obra. Numa entrevista, defende que o reconhecimento do 
público é mais importante do que os aplausos da crítica: ―– Ó Manuel da Fonseca, 
V. não acha que é muito mais tocante para um artista o aperto de mão de um leitor 
                                                        
277 A introdução de Clara Rocha a Poesias Completas (edição da Imprensa Nacional Casa da 
Moeda) é um exemplo precursor desta tendência.  
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entusiasta do que a crítica de um crítico, de um critiquelho?‖278  É triste pensar que 
a literatura fica só no círculo dos literatos e se resume a um sistema fechado sobre si 
mesmo.  
 
Se não fôssemos nós 
quem eram vocês? 
 
Se não fossem vocês 
quem éramos nós? 
 
Quem  nos lê a nós? 
São vocês (e nós...) 
 
Quem vos lê a vocês? 
Somos nós (e vocês...) 
 
Tudo fica, pois,  
entre nós, entre nós...279 
 
A crítica literária e a academia são fundamentais para garantir a posteridade 
dos poetas. Esse entendimento mútuo não é, contudo, valorizado pela família de 
poetas a que O‘Neill pertence. No poema ―Posterity‖, em High Windows, Philip 
Larkin refere-se ao modo como a posteridade é perversamente garantida por uma 
academia que não gosta de certos poetas, mas que precisa deles para sustento 
próprio. Numa versão grotesca da posteridade, apresenta-nos a história de um 
crítico cuja subsistência, e em particular a manutenção de uma certa forma de vida, 
depende daquilo que escrever sobre Philip Larkin. O seu futuro biógrafo, Jake 
Balokowsky, contrariado, apesar de trabalhar num gabinete luxuoso, tem a 
responsabilidade de contribuir para a sua fortuna literária, favorecendo o 
reconhecimento posterior do poeta que lhe coube em sorte. É para isso que lhe 
pagam e é por esse motivo que pode não ir dar aulas para Telavive. Larkin adverte 
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para os custos da posteridade do seu trabalho, já que isso implica, por vezes, ficar 
preso a pessoas que não o compreendem, que não percebem a sua obra e que não 
gostam de si. Do futuro biógrafo depende a sua imagem presente e futura, e a única 
coisa que não escapa ao poeta é a antecipação da sua figura reduzida a estereótipo. 
 
Casos bolorentos das sebentas de Psicologia, 
Tipos que não querem gozar, ou que algo aconteça –  
Da velha guarda, por natureza lixados da cabeça.280 
 
O poeta inglês Philip Larkin tem um entendimento semelhante ao de 
Alexandre O‘Neill quanto à poesia, ao meio literário e à academia. A leitura das 
entrevistas de Larkin, menos frequentes, e as de O‘Neill, mais participativo na 
imprensa do seu tempo, revela opiniões coincidentes. Ambos rejeitam a 
profissionalização do poeta, que não deve ser escritor a tempo inteiro; desconfiam 
do trabalho académico e da crítica literária; preocupam-se mais com o modo de 
dizer as coisas do que com a grandeza da matéria dos seus poemas; e deflacionam 
expectativas em relação à poesia que escrevem.  
Na entrevista que Larkin concede à Paris Review, em 1982, uma cedência 
invulgar para quem sempre evitou exposição pública, e que se concretiza através de 
respostas por correio, domina o tom de auto-depreciação:  
 
Tenho a impressão de que não disse nada de interessante. Deve ter 
percebido que nunca tive ―ideias‖ sobre poesia. Para mim, foi sempre 
pessoal, quase um alívio ou solução física para fazer face a um conjunto de 
necessidades urgentes: querer criar, justificar, louvar, explicar, exteriorizar, 
dependendo das circunstâncias.281  
 
                                                        
280 Philip Larkin, Janelas Altas, tradução de Rui Carvalho Homem, Lisboa, Cotovia, 2004, p. 66. 
281Philip Larkin, Paris Review. The Art of Poetry n.º 30, entrevista de Robert Phillips, in 
Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955- 1982, London, Faber and Faber, 1984, p. 76. 
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A propósito de possíveis influências, entendidas pelo entrevistador como 
estudo de outros poetas, Larkin rejeita, veementemente, a possibilidade de se fazer 
uma coisa como ―estudar‖ poetas282. A pergunta sobre o facto de partir de imagens 
banais como ponto de partida para a elaboração dos seus poemas constitui nova 
oportunidade para recusar os exercícios exegéticos, incluindo o da auto-
interpretação: ―Lembro-me de dizer uma vez - eu não consigo compreender aqueles 
sujeitos que vão às universidades americanas explicar como escrevem os seus 
poemas: é como andar de um lado para o outro a explicar como se dorme com a sua 
mulher‖283. Numa entrevista à Observer, Larkin ridiculariza a imagem de um poeta 
a fazer uma residência artística numa universidade: ―Eu não quero andar de um 
lado para o outro a fingir que sou eu.‖284  A sua modéstia chega ao ponto de ver a 
falta de bibliografia crítica sobre a sua obra como lisonjeiro. Não haver muito a dizer 
sobre o poema é encarado de maneira positiva, pois significa que a sua leitura é 
suficiente, ou seja, é claro aquilo que ele diz.285  
A rejeição de auras poéticas vê-se também na forma como, quer Larkin quer 
O‘Neill, separam a vida profissional da actividade de fazer poesia, sendo que uma 
não é superior à outra. Tal como O‘Neill, que teve vários trabalhos, Larkin nunca foi 
poeta a tempo inteiro, sendo o seu dia-a-dia ocupado com a profissão de 
bibliotecário. Apesar de considerar possível viver como escritor e poeta, na condição 
de se estar disponível para pertencer ao meio literário e à indústria cultural do seu 
país, Larkin defende a ideia de que se deve ter um emprego e escrever apenas no 
tempo livre, à semelhança de Anthony Trollope, que conciliava a escrita dos 
romances com a profissão de funcionário dos correios.286 Larkin não se mostra, 
então, preocupado com a possibilidade de não haver leitores de poesia no futuro, 
                                                        
282 Cf. Philip Larkin, idem, p. 67. 
283 Philip Larkin, idem, p. 71. 
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285 Cf. Philip Larkin, idem, pp. 53-54.  
286 Cf. Philip Larki, idem, pp. 61-62.  
 124 
mas sim com a hipótese de a poesia se tornar oficial e subsidiada, julgando este 
apoio uma maneira de fazer desaparecer um contacto que se quer compulsivo e 
natural entre quem escreve e quem lê.287  
A hostilidade em relação ao mundo académico não é incompatível com ter 
ideias sobre poesia. Não se deve inferir da diminuição da importância daquilo que 
se diz ou se escreve sobre literatura que Larkin e O‘Neill não têm opiniões sobre o 
assunto. A propósito de algumas críticas que lhe fazem, considerando os seus temas 
favoritos a derrota e a fraqueza, Larkin revela o entendimento que tem da poesia e 
daquilo que a crítica literária deveria fazer: ―Penso que um poeta deve ser julgado 
pelo que faz com os seus temas, não pelo que são os seus temas (...). Um poema 
sobre o fracasso pode ser um sucesso‖288.  
Na verdade, há poemas sobre o fracasso que são grandes poemas, mas a crítica 
incorre, muitas vezes, na tendência para prestigiar os poetas e destacar os temas 
grandes da humanidade, maiusculizando nomes concretos: o poeta x escreve sobre a 
Morte, o poeta y escreve sobre o Tempo. O que diferencia os poetas é a maneira 
como falam sobre determinados assuntos, e a grandeza de um poema como ―Toads‖ 
de Larkin deve-se à imagem encontrada, um sapo, para representar o trabalho. Por 
sua vez, a impertinência de uma mosca, elevada à condição de Musa289, é um 
sucesso de O‘Neill, ainda que se fale do falhanço dos poetas.  
Numa entrevista de 1980, a propósito da edição das suas crónicas, O‘Neill diz 
o mesmo que Larkin, valorizando a maneira de contar as coisas em detrimento dos 
assuntos: ―a crónica é mais uma actividade voluntária e um exercício do gosto de 
escrever. Tanto assim que há tempos fiz uma afirmação que escandalizou alguns 
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amigos: ‗contar é a maneira de contar‘‖.290 Larkin explica ainda a morosidade do seu 
ritmo de escrita por procurar não tanto o que dizer mas como dizer, o que leva 
tempo.291  
Também quanto à designação de poeta satírico, ambos tiveram reacções 
parecidas. Larkin não se considera um poeta satírico, porque ―para se ser satírico, 
tem de se pensar que se sabe mais que todos os outros. Eu nunca fiz isso‖292. Além 
da entrevista já referida293, também a crónica ―A sátira, arma perigosa‖ constitui a 
reacção de O‘Neill ao epíteto de poeta satírico: ―devo dizer que estou farto, quase... 
saturado, de ser apontado como poeta satírico‖294. O‘Neill reconhece a descoberta de 
que ―havia em Portugal minas de dadaísmo e que bastava lá ir com a picareta e 
retirar um bom bocado‖295, o que não significa que toma uma atitude altiva face ao 
ridículo alheio. Pelo contrário, não se considera melhor do que os outros: ―quando 
rio, rio-me também de mim‖296.  
Larkin e O‘Neill também chegam a organizar antologias poéticas e têm um 
entendimento coincidente em relação a esta tarefa. Na crónica ―‗As duzentas 
mulheres‘ de Miguel Torga‖, o poema ―Lezíria‖ é pretexto para um exercício de 
exegese literária, rejeitado pelo autor e deflacionado pelo título jocoso: ―não sou 
exegeta, porque não posso e, se pudesse, já não quereria. A exegese literária, hoje, é 
um trabalho científico que não se compadece com a passarinheira palpitação dos 
amadores‖297. Toda a crónica diz muito do que O'Neill pensa sobre poesia e sobre 
antologias poéticas, apresentando uma crítica tão elíptica quanto perspicaz. Se não é 
                                                        
290 Alexandre O‘Neill, ―Contar é a maneira de contar‖, entrevista de Sousa Neves, Lisboa, A 
Capital, 11 de Dezembro de 1980, p. 21. 
291 Cf. Philip Larkin, Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955- 1982, London, Faber and 
Faber, 1984, p. 75.  
292 Philip Larkin, idem, p. 73. 
293  Cf. Alexandre O‘Neill, ―Não me vejo como poeta satírico‖, entrevista de António Mega 
Ferreira, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984. 
294 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 158. 
295 Alexandre O‘Neill, ―A minha poesia tende para o epigrama‖, entrevista de António Carvalho, 
A Capital, Lisboa, 24 de Outubro de 1979, p. 5. 
296Alexandre O‘Neill, ―Dez minutos com Alexandre O‘Neill‖, A Capital, Lisboa, 1 de Maio de 
1968, in ―Literatura e Arte‖, p. 7. 
297 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 163.  
 126 
um trabalho científico, é um excelente trabalho de ―palpitações‖ amadoras, não 
exibindo aquilo que não se tem. Pelo pouco, aliás, percebemos que há ciência e 
astúcia crítica, discretamente sugeridas e reveladas no momento mais oportuno.  
Nesta crónica, a propósito do poema de Miguel de Torga, O‘Neill apresenta o 
índice hipotético da sua antologia pessoal, cujo princípio de organização não se 
baseia na canonicidade dos poetas, mas na qualidade dos poemas, mais importantes 
do que os poetas. Há grandes poemas, e tanto faz se foram escritos por grandes 
poetas, pequenos ou grandes poetas menores. Esta lista não pretende ser definitiva, 
deixando as reticências finais da enumeração espaço aberto à inclusão de outros 
textos, e a heterogeneidade de poetas e poemas é ditada pelo gosto: desde ―O 
Bailador de Fandango‖ de Pedro Homem de Mello ao ―Canto de Mim Mesmo‖ de 
Walt Whitman.  
Em ―Escolher Vinicius‖, prefácio à antologia de Vinicius de Moraes, O‘Neill, 
que não é só o poeta de ―Um adeus português‖, selecciona poemas sem 
obrigatoriedade: ―Vinicius não é só o ‗Soneto de Fidelidade‘, o ‗Soneto do Amor 
Total‘, a ‗Garota de Ipanema‘‖.298 O‘Neill não se considera leitor especializado de 
Vinicius, não se submetendo aos critérios que regem antologias com propósitos 
históricos e críticos. O seu critério de selecção é um exercício de gosto, que não é 
diferente de outros prazeres que tem na vida. 
 
Escolher Vinicius foi, finalmente, questão de prazer. Razoável 
conhecedor da sua Obra, só agora tive a oportunidade de me dar conta de 
quanto ela é importante para a formação duma coisa que se chama gosto, 
esse gosto que pomos em comer, em amar, em conviver.299  
 
Philip Larkin tem a oportunidade de organizar uma antologia de referência 
(com predecessor ilustre, Yeats), The Oxford Book of Twentieth-Century English 
                                                        
298 Alexandre O‘Neill, Vinicius de Moraes - O Poeta Apresenta o Poeta, Lisboa, D. Quixote, 1969, 
p. 12. 
299 Alexandre O‘Neill, idem, pp. 13-14. 
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Verse. O seu biógrafo, Andrew Motion, não deixa de assinalar a estranheza de um 
poeta como Larkin aceitar esta tarefa, mais adequada a um poeta que anseia por 
publicidade.300 No curto prefácio que escreveu para esta antologia, Larkin explica 
que a inclusão dos poemas se deve à sua representatividade e não às pessoas que os 
escreveram. Larkin não tem preocupações críticas ou históricas nem propósitos 
didácticos. Ao contrário de uma antologia organizada por Jorge de Sena, a sua 
fidelidade é aos poemas e não aos indivíduos, pretendendo ter um efeito apenas: dar 
prazer aos leitores.301 
O‘Neill e Larkin são capazes de exercícios de auto-depreciação, pondo em 
causa o seu trabalho, e não têm medo de falar nos seus defeitos, porque não vêem 
na actividade que desenvolvem, a escrita de poemas, qualquer tipo de imunidade 
aos defeitos de todos os homens. Quando interrogado sobre um defeito como 
escritor, Larkin responde que o seu ―defeito secreto é não ser muito bom como toda 
a gente‖302, referindo-se, em cartas a amigos, aos seus defeitos físicos: a gaguez, a 
falta de visão e de cabelo303. O poema ―Caixadòclos‖ não deixa de ser um retrato de 
alguém que não encobre os seus defeitos físicos e poéticos. Larkin e O‘Neill não são, 
então, poetas que tenham medo que a auto-ironia e a auto-crítica comprometam a 
sua reputação literária.304  
A passagem famosa de Donald Davie, referida na introdução da tese, acerca 
das expectativas reduzidas de Larkin em relação à sua poesia, é uma crítica em 
                                                        
300 Cf. Philip Larkin, ―Preface‖, in The Oxford Book of Twentieth-Century English Verse, Oxford  
University Press, 1973, p. v. 
301 Cf. idem, p. xii. 
302  Philip Larkin, Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955- 1982, London, Faber and 
Faber, 1984, p. 74. 
303 Cf. Laurence Lerner, Philip Larkin, Writers and Their Work, United Kingdom, 2.ª edição, p. 
38.  
304 Ao contrário de Jorge de Sena, Philip Larkin não se preocupa com a fama ou com ser um 
poeta laureado. Sena foi um outsider contrariado, para quem um prémio seria uma honra muito 
ansiada. Larkin, por sua vez, foi um outcast por opção própria, entendendo o prémio mais como 
uma ―ordália‖ do que como uma honra. (cf. Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982, 
p. 75.) 
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diferido que se adequa plenamente ao caso do poeta Alexandre O‘Neill.305 Neste 
ensaio, Davie reconhece a importância de um poeta de curto fôlego, assinalando o 
facto de a magreza da sua obra e a lentidão na sua publicação parecerem contradizer 
o peso e importância que Davie quer atribuir a Larkin: considera-o a figura central 
da poesia inglesa do pós-1945.306 Alexandre O‘Neill, por sua vez, apesar de não 
trabalhar para esse objectivo, é um dos poetas mais significativos da segunda 
metade do século XX português. No entanto, se as expectativas reduzidas de Larkin 
são sublinhadas por um crítico e poeta, as de O‘Neill são sobretudo destacadas pelo 
próprio. 
O‘Neill, na primeira quadra do poema ―Re Dimezzato‖, conta que faz uma 
poesia ―nunca dantes poesia‖, o que lhe pode valer falta de atenção e de 
compreensão. Além da evidência dos ecos da proposição d'Os Lusíadas, O‘Neill 
mostra que uma poesia que tem como fonte de inspiração as ―minas do áspero‖ 
pode não ser reconhecida como poesia de grande qualidade. O tempo não é 
favorável, e a crítica também não, a quem como O‘Neill admite acertar versos, 
esporadicamente.  
 
Das minas do áspero vou tirando 
resmungo, sobrecenho, catadura. 
Uma forma exterior de ir navegando 
por mares nunca dantes literatura. 
 
É que, nesta aguadilha, meus irmãos 
em custaneiro, o tempo vai malino 
para quem apurar, por sua mão, 
o que possa, no grosso, haver de fino.307 
 
                                                        
305 ―Larkin‘s poetry of lowered sights and patiently diminished expectations‖, in Donald Davie, 
―Landscapes of Larkin‖, in Thomas Hardy and British Poetry, London, Routledge & Kegan 
Paul, 1979, p. 71.  
306 Donald Davie, idem, pp. 63-64. 
307 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 408.  
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João Gaspar Simões é possivelmente o primeiro crítico a dar a O‘Neill o 
epíteto de ―novo Nicolau Tolentino‖, parentesco justificado pelo ―seu estro 
altivamente satírico‖308. É também Gaspar Simões que, numa crítica à antologia de 
crónicas, As Andorinhas Não Têm Restaurante, declara o estilo ―gavroche‖ do 
poeta, lamentando o facto de por vezes ser ―mais gavroche que poeta‖309. Este 
comentário recorda, evidentemente, a célebre reacção de Ramalho Ortigão à poesia 
de Cesário, aconselhando-o a ser menos verde e mais Cesário. Cedo se atribui a 
O‘Neill a relação filial com os poetas satíricos do século XVIII, de que nunca mais se 
livrará, e cedo também é sugerido que a poesia de O‘Neill tem pouco de poético e 
mais de brincadeira prosaica.  
A ideia do prosaísmo de temas e de linguagem é o argumento defendido por 
Eduardo Prado Coelho no ensaio ―A impossibilidade da poesia na poesia de 
Alexandre O‘Neill‖. Segundo Prado Coelho, a poesia de O‘Neill vive da 
impossibilidade de se tornar poesia poética e, por esse motivo, atribui-lhe a 
designação de poesia ―proseada‖.   
 
O escândalo da literatura de O‘Neill consiste em afirmar que a sua 
poesia é (excepto em raros momentos de tentação) irremediavelmente 
prosa, e é prosa, não porque o seu autor seja desprovido daquele mínimo de 
qualidades que permitem fazer versos aceitáveis, mas porque nega 
ostensivamente o universo de irrealidade e conivência que a poesia 
pretende construir.310 
 
Críticas como esta contribuem, como muito bem nota o próprio Alexandre 
O‘Neill, para negar o estatuto de poético àquilo que faz. A parte do estatuto é-lhe 
                                                        
308 João Gaspar Simões, ―Alexandre O'Neill: II - No Reino da Dinamarca‖, in Crítica II - Poetas 
Contemporâneos 1938-1961, Tomo I, Lisboa, INCM, 1999, p. 349. 
309 João Gaspar Simões, ―Alexandre O'Neill: As Andorinhas não Têm Restaurante‖, in Crítica II 
- Poetas Contemporâneos 1938-1961, Tomo II, Lisboa, INCM, 1999 p. 440 
310 Eduardo Prado Coelho, ―A Impossibilidade da Poesia na Poesia de Alexandre O‘Neill‖, in A 
Palavra Sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, p. 184.  
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negligenciável, mas a parte da poesia é reivindicada constantemente, mesmo não 
entendendo a poesia como superior a outras coisas mais ou menos banais da vida: 
―a conversa visceral fiada/ que os versos são, primeiro.// Em qualquer dos casos, 
venham mas é versos,/ bem tirados, acabados, tersos‖311.  
O‘Neill não perpetua a fronteira, cujo fim já tinha sido anunciado por 
Wordsworth, no prefácio às Lyrical Ballads, entre a linguagem de todos os dias e a 
linguagem poética. Ora, poetas que não fazem esta distinção ficam com frequência 
em lugares pouco definidos na história da literatura portuguesa, porque assim não 
são fáceis de catalogar. Os poetas têm de apresentar filiação – O‘Neill é descendente 
de Tolentino - e têm de ter uma linguagem poética, caso contrário são apelidados de 
―gavroche das letras‖ ou de ―hábeis prosadores em versos‖. Um gesto típico de 
catalogação é a inscrição de um poeta numa escola literária. No caso de O‘Neill, são 
sistemáticas as tentativas da sua inclusão na história do Surrealismo português. 
No prefácio às Poesias Completas de Alexandre O‘Neill, Clara Rocha entende 
esta edição como um meio de consagração do poeta, servindo-se deste argumento 
para justificar a necessidade de apresentar algumas ―linhas de leitura‖ sobre o 
autor: ―Mas, uma vez que a poesia de Alexandre O‘Neill começa a instalar-se 
definitivamente na História da Literatura (até com a presente edição na ‗Biblioteca 
de Autores Portugueses‘ da Imprensa Nacional), talvez façam sentido páginas de 
metalinguagem a acompanhá-la‖.312  As páginas de metalinguagem anunciadas pela 
autora do prefácio correspondem a uma tentativa de demonstrar a inscrição de 
O‘Neill no movimento surrealista, através de uma pesquisa arqueológica que 
exumará ―o rasto do surrealismo‖ na sua poesia. Servindo-se de todo o aparato da 
crítica e de críticos do Surrealismo, Clara Rocha fará depender a originalidade da 
poesia de O‘Neill da sua pretensa ligação à vanguarda surrealista. Dessa pesquisa de 
                                                        
311 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 242.  
312 Clara Rocha, ―Prefácio‖, in Alexandre O‘Neill, Poesias Completas 1951-1986, Lisboa, INCM, 
1990, p. 10. 
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vestígios surrealistas, a autora enumera aquelas que considera as principais 
características do projecto poético de O‘Neill, fazendo-as coincidir com o programa 
do Surrealismo: desde a libertação da palavra, através de técnicas como a escrita 
automática, passando pela colagem, pelo ludismo da criação, até ao humor e à 
ironia.  
O símile que utilizo – o da investigação arqueológica – está em conformidade 
com a noção que o próprio O‘Neill tem de um determinado tipo de crítica: aquela 
que, em vez de esclarecer, obscurece a leitura do poeta, dedicando-se a exercícios de 
obnubilação. Numa entrevista a Baptista-Bastos, a uma pergunta sobre a expressão 
actual do Surrealismo, O‘Neill responde: ―Está gloriosamente empalhado. Pelo 
menos em Portugal. Até já há teses universitárias sobre o Surrealismo... Quando há 
tese, há cadáver.‖313  O trabalho académico e a crítica literária têm tendência para 
trabalhar sobre coisas mortas, mas pior que ter o cadáver sobre a mesa é tirar dos 
bolsos ―diversas partes do corpo para as fixar nos sítios próprios‖.314  Uma vez mais, 
o alvo da crítica de Alexandre O‘Neill é a pretensão da exegese literária. Por isso, 
aconselha a que se leiam sobretudo as obras, evitando a tentação do ―gosto vicioso 
pela leitura de obras sobre obras de arte‖315. 
Apesar de rejeitar a sua associação à aventura surrealista, rejeição declarada 
desde logo no aviso ao leitor em Tempo de Fantasmas, em 1951, os críticos 
persistem nesta associação. Para a legitimar, fazem um inventário das técnicas mais 
utilizadas pelos surrealistas. Em entrevista, O‘Neill volta a referir este assunto: ―Eu 
talvez nunca tenha sido um poeta surrealista. Num artigo para uma revista 
                                                        
313 Alexandre O‘Neill, ―O Surrealismo está gloriosamente empalhado‖, in O Ponto, Lisboa, 4 de 
Fevereiro de 1982, pp. 16-17. 
314 T.S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, Guimarães, 2.ª edição, 1997, p.47. 
315 T. S. Eliot, idem, p. 48.  
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italiana316, escrevi que ‗preferi o dizer ao imaginar‘ e isso talvez explique o facto. 
Suponho que hoje em dia não tenho nada a ver com o Surrealismo‖.317 
A ascendência, o estilo, a escola e os temas são os tópicos que um determinado 
tipo de crítica percorre. Portugal como tema é aspecto destacado por alguns críticos 
da sua poesia e desenvolvido no ensaio de Maria Antónia Oliveira, A Tristeza 
Contentinha de Alexandre O'Neill: ―da leitura da obra poética de O‘Neill, surge, 
nitidamente, um tema nuclear, incontornável numa análise da sua poesia: Portugal 
e os portugueses‖. 318  A obsessão por Portugal e pelos portugueses é retratada 
poeticamente por O'Neill, e Maria Antónia Oliveira analisa poemas em que o país é 
referido explicitamente, como os casos de ―Um Adeus Português‖, ―País Relativo‖ e 
―Portugal‖. Neste ensaio, corrobora-se, afinal, a ideia de que O'Neill faz uma poesia 
pouco poética, inestética, invadida pelo real, recuperando também a tese defendida 
por Eduardo Prado Coelho. Desta vez, justifica-se a falta de poesia na sua poesia 
pela falta de esteticização da existência. Para Maria Antónia Oliveira, é Portugal 
que, por ser uma realidade feia, impossibilita o sublime na poesia de O'Neill.319 
O'Neill não escapa também ao tema da identidade portuguesa, sob a influência 
da análise de Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade, de que o texto ―Para 
nascer, pouca terra; para morrer, toda a terra‖, prefácio a Portugal320, é uma versão 
humorística e o avesso da psicanálise mítica do destino português. Este texto, 
posterior ao livro de Eduardo Lourenço, de 1978, substitui a versão sublime da 
essência portuguesa pelo grotesco da história popular da sopa de pedra, cuja virtude 
é mais pícara que heróica. A recuperação do moral da nação, segundo a resposta de 
Fernando Pessoa ao inquérito ―Portugal, Vasto Império‖, passa por renovar um 
                                                        
316  Referência ao texto ―A marca do surrealismo‖ publicado em Quaderni Portoghesi 3, 
Primavera de 1978. 
317 Alexandre O‘Neill, ―Contar é a maneira de contar‖, entrevista de Sousa Neves, A Capital, 11 de 
Dezembro de 1980, p. 21. 
318  Maria Antónia Oliveira, A Tristeza Contentinha de Alexandre O‟Neill. Lisboa, Editorial 
Caminho, 1992, p. 10. 
319 Maria Antónia Oliveira, idem, p. 56.  
320 Nova Iorque, Scala Books, 1983. 
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grande mito nacional, defendo a reconstrução do mito sebastianista 321 . O‘Neill 
propõe uma alternativa à eterna espera de D. Sebastião: ―Se algo pode resgatar-nos, 
ele reside nesse verdadeiro programa de vida mítica que é a Nau Catrineta‖.322 
A atenção, com vários momentos de distracção, dada à poesia de O‘Neill 
esquece-se frequentemente de explicitar a relação entre a sua poesia e as intenções 
(e não precursores, escolas, linguagem e temas) que estão na origem dos seus 
poemas. Falar da poesia de O‘Neill implica falar de Alexandre O‘Neill, não 
perpetuando tópicos que arrumam o seu caso para as prateleiras inofensivas da 
história da literatura portuguesa, que se rege apenas por temas maiúsculos: 
Portugal, Identidade Portuguesa, Lisboa, Ternura, Humor, Sátira dos Costumes, 
Quotidiano, Realidade, Prosaísmo.323 
Tendo por base a leitura da poesia, das crónicas, das entrevistas e de poetas 
que têm uma dicção semelhante, é possível rever a posição de O‘Neill na história da 
literatura portuguesa. A revisitação de alguma crítica sobre a poesia de O‘Neill serve 
para mostrar a necessidade de evitar rótulos precipitados e de evitar o recurso a 
toda uma terminologia histórico-literária para compreender uma poesia que fala de 
si mesma, a poesia de um poeta que nos mostra como é que ela é e cuja linguagem 
se adequa à percepção das coisas e à sua ―consciência angustiada‖. As críticas que 
comento de seguida prestam atenção à poesia e ao poeta Alexandre O‘Neill e 
resistem à tendência para defender ligações inalienáveis entre poetas e tradições 
                                                        
321 Fernando Pessoa, Prosa Publicada em Vida, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2006, p. 352.  
322 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 203.  
323 Se lermos os títulos das críticas presentes no número de homenagem da revista Relâmpago 
(n.º 13, Outubro de 2013) a Alexandre O‘Neill, verificamos que todos dizem o mesmo: ―O 
terrivelmente real. Acerca da poesia de Alexandre O‘Neill‖, de Maria Andresen de Sousa Tavares, 
em que novamente O‘Neill é associado ao Surrealismo e se mostra como as técnicas  surrealistas 
contribuem para a sua poesia; ―Uma poética do humano‖, de Nuno Júdice, também defende ―o 
lado concreto desta poesia‖ e a ―atenção sensorial à realidade e ao quotidiano português‖, a que 
não escapa a herança de Cesário Verde (é uma ―poesia lisboeta‖ e a ternura ―serve de 
contraponto a essa visão cáustica da realidade portuguesa‖); ou ―Uma dicção do real‖, de Gastão 
Cruz, que volta a sublinhar ―a precisão de abordagem da realidade mais próxima‖.  
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poéticas, entre poetas e temas, entre poetas e escolas literárias, entre poetas e 
história da literatura nacional.  
Na palestra intitulada ―Alguns poetas de 1958‖, Jorge de Sena fala de quatro 
poetas e apresenta os seus últimos livros publicados. São eles Merícia de Lemos, 
Ruy Cinatti, Sophia de Mello Breyner e Alexandre O‘Neill. Sena destaca o destino 
comum que os aproxima: ―esses quatro poetas partilham comigo, de certo modo, de 
um destino comum: o de não serem unanimemente reconhecidos como tal, ou o 
mérito não ser devidamente apreciado, ou de ser apreciado equivocamente, em 
função do que não é o mais importante e o maior da poesia que escrevem‖324. Quer 
fazer a justiça que ainda não foi feita e dar a cada um destes poetas um lugar mais 
acertado na história da poesia portuguesa, de maneira a não prolongar equívocos. 
Este gesto de Jorge de Sena é frequente em vários momentos da sua obra e a ele não 
são alheias preocupações quanto a críticas que lhe são feitas, ao silêncio dos críticos 
e à incompreensão de quem o lê.  
Este ensaio de Jorge de Sena constitui possivelmente a crítica mais antiga, e 
uma das mais perspicazes, que se fez à poesia de Alexandre O‘Neill, em particular ao 
seu segundo livro de poemas, No Reino da Dinamarca (1958), aspecto também 
notado por Maria Antónia Oliveira325. Aquela que possivelmente constitui uma das 
primeiras críticas sobre a poesia de O‘Neill foi poucas vezes lida e raramente citada.  
Antes de se ocupar do livro, Sena ocupa-se da pessoa de Alexandre O‘Neill, 
destacando um aspecto do seu retrato físico, a aparência de ―corvo benigno‖. A 
relação metonímica entre O‘Neill e um corvo está presente no célebre ―Auto-
retrato‖, no qual o próprio associa a asa de corvo ao seu cabelo: ―Cabelo asa de 
corvo‖326. A benignidade do corvo é também um aspecto do retrato moral do poeta, 
                                                        
324 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa – II, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 198.  
325 Cf. Maria Antónia Oliveira, Alexandre O‟Neill, Uma biografia literária, Lisboa, D. Quixote, p. 
131.  
326 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 171. 
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que tem implicações literárias que importam a Jorge de Sena. Este ―corvo benigno‖ 
opõe-se, assim, à malignidade do poeta Mário Cesariny, e a defesa de O‘Neill quanto 
à acusação de traidor do grupo surrealista serve de pretexto para o ataque ad 
hominem, afastando O‘Neill da figura maligna de Mário Cesariny.327  
Contrariando o tom de mea culpa que se atribui aos dissidentes do 
Surrealismo, Jorge de Sena liberta O‘Neill da carga pesada que é a persistência da 
crítica na ligação de O‘Neill à aventura surrealista. Ainda que tenha sido membro 
fundador do Grupo Surrealista de Lisboa, pode optar por fazer um percurso a solo, 
sem ter de pagar dívidas a grupos, liberdade que o próprio Sena sempre reivindicou 
para si. Neste comentário, Sena acaba por fazer aquilo de que a crítica posterior se 
esquece tantas vezes: ler a poesia de O‘Neill sem pensar na sua associação ao 
Surrealismo, movimento que não teve um impacto tão significativo na sua poesia. 
Num pequeno texto autobiográfico publicado no Diário Popular em 1959, um 
ano depois desta crítica de Jorge de Sena, O‘Neill refere de passagem o seu percurso 
literário até então, sendo particularmente esclarecedores os silêncios acerca do 
Surrealismo, que é mencionado uma única vez como episódio biográfico 
negligenciável: ―Germinações poéticas. Neo-realismo de ir-ver-o-povo-aos-
domingos. Surrealismo. Publicação do primeiro livro. Novos risos de troça em plena 
rua. Outra vez neo-realismo, mas desta vez fervoroso. Publicação do segundo livro 
nos ‗Cadernos de Poesia‘‖.328  
Na parte dedicada ao comentário do livro No Reino da Dinamarca, Sena 
apresenta as suas ideias sobre a poesia de Alexandre O‘Neill. Da sua leitura, torna-
                                                        
327 As incompatibilidades pessoais e literárias entre Mário Cesariny e Jorge de Sena são antigas. 
É conhecida a polémica a propósito das traduções dos manifestos surrealistas por Jorge de Sena, 
atacadas por Mário Cesariny no texto ―Contra o prefácio de Jorge de Sena‖, em 1972 (in As mãos 
na água a cabeça no mar, Lisboa, Assírio & Alvim, 1985, pp. 189-1999). A obra literária de Jorge 
de Sena contempla ataques contundentes à figura de Cesariny, desde passagens depreciativas 
nos Diários (cf. anos de 1953-54) à obra de ficção como o conto ―Boa Noite‖, de 1961, incluído 
em Os Grão-Capitães, e ainda alguns poemas das Dedicácias.  
328 Alexandre O‘Neill, ―O público volta as costas à poesia quando as coisas começam a complicar-
se‖, Diário Popular, Lisboa, 10 de Outubro de 1959, p. 6. 
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se claro que vários equívocos, apesar das chamadas de atenção de Sena, persistem 
na crítica posterior a esta palestra. O primeiro a ser referido é, justamente, a 
dificuldade de entender a poesia de O‘Neill como poesia.  
  
A sua poesia, para pessoas pouco familiarizadas com a poesia 
moderna contemporânea (...), será tudo menos poesia – terá graça, espírito, 
terá humor, terá por vezes um dolorido acento lírico, mas lá poesia é que 
não é. Para aqueles que, excessivamente ou pretensamente familiarizados 
com o que supõem ser a moda literária ou a fidelidade a cânones 
determinados, tudo julgam apaixonadamente, a sua poesia é um 
compromisso anedótico e talentoso entre o surrealismo, que continua a ser 
um dos seus traços fundamentais, e formas ultrapassadas de arte poética 
exercida e cultivada como tal. Acontece, porém, que nada disto é legítimo 
verdadeiramente.329  
 
Na entrevista a António Mega Ferreira, o ―anedótico‖ é referido por O‘Neill 
como uma das coisas que os leitores vão, precipitadamente, à procura na sua poesia, 
apresentando este argumento como possível causa para o sucesso editorial de 
Poesias Completas.330 Sena, antecipando-se a críticos posteriores, põe em causa 
dois lugares-comuns da crítica sobre a poesia de O‘Neill: para uns, a graça, o 
espírito e o humor não são compatíveis com uma determinada noção de poesia; 
para outros, a poesia de O‘Neill está entre duas coisas distintas. Esta segunda 
reacção à poesia de O‘Neill tem vários ecos na crítica literária. A preposição ―entre‖ 
é utilizada por alguns críticos para sublinhar a ideia de que a poesia de O‘Neill 
consegue a proeza de conjugar pretensos opostos: entre o Surrealismo e a tradição 
literária portuguesa, entre o humor e a ternura, entre o sublime e o lugar-comum. A 
par dos temas em maiúscula, alguma da crítica portuguesa procura binómios 
                                                        
329 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa – II, Idem, p. 203. 
330 Cf. ―Não me vejo como poeta satírico‖, entrevista de António Mega Ferreira, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, pp. 5-6. 
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conciliadores para caracterizar a poesia e os poetas, binómios que, uma vez mais, 
afastam os poetas das suas verdadeiras intenções.331 
Na mesma palestra, Sena considera que uma poesia ―autêntica‖ raramente é 
bem recebida e poucas vezes é entendida como poesia, ―porque é poesia autêntica, 
sem complacência, sem mistificações, sem ponta por onde se lhe pegue. É típico da 
poesia autêntica, da que não é evasiva, não ter por onde se pegue para fugirmos à 
consciência, à lucidez, à crua luz da verdade moral.‖ 332   Os versos de O‘Neill 
mostram que, felizmente, a sua poesia não tem ponta por onde se lhe pegue, isto é, 
não tem receitas para se fugir à dureza da vida ou para se encontrar a felicidade: 
―Não é a poesia caixa de música/ ou a poesia piolho místico enterrado no sebo 
destes dias/ ou qualquer outra/ que podem dissolver a tua alma/ tão problemática/ 
no vinho da beatitude‖.333 
Lendo a poesia de O‘Neill, que ainda só ia no segundo livro publicado, Jorge 
de Sena não cede à conveniência de ver compromissos em tudo. Dizer que uma 
coisa está entre uma e outra coisa é menos comprometedor do que ler e dizer o que 
se pensa sobre o assunto. Sena define a poesia de O‘Neill com a expressão ―lirismo 
crítico‖: ―o lirismo de O‘Neill é, antes de mais, um lirismo crítico, isto é, uma poesia 
de observação e do comentário das reacções do poeta às solicitações e hipocrisias do 
mundo que o rodeia‖334. Nesta passagem, Jorge de Sena não inaugura o tópico que a 
crítica posterior da poesia de O‘Neill repete diversas vezes: o poeta satírico que faz o 
retrato desapiedado dos costumes dos portugueses contemporâneos. Sena 
apresenta uma ideia que tem por onde se pegar, pois a ideia de que a poesia de 
                                                        
331 Veja-se, a título de exemplo, o gosto pela conciliação de antíteses na crítica que David 
Mourão-Ferreira publica n‘A Capital (22/08/1986) do dia seguinte à morte de Alexandre 
O‘Neill: ―Uma voz, enfim, que exemplarmente se mostrou capaz de equilibrar, com humor e 
rigor, ironia e medida, fantasia e domínio, ‗abandono‘ e ‗vigilância‘, a expressão das emoções e a 
representação do quotidiano. (...) Vindo do surrealismo (...) soube conciliar tal contributo que 
lhe vinha de fora com um veio autóctone da nossa poesia‖.  
332 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa – II, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 199.  
333 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 32. 
334 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa – II, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 203. 
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O‘Neill é ―lirismo crítico‖ é mais promissora do que dizer tratar-se apenas de um 
poeta satírico. Sena não recusa, como outros o fazem, as graças do lirismo a 
Alexandre O‘Neill, mostrando que a consciência do poeta no seu poema é mais 
importante do que fazer um retrato da realidade.  
Retomando o retrato do poeta como um ―corvo benigno‖, esta crítica tem a 
mais-valia de não se deixar enganar pelo lado inofensivo de quem gosta de fazer 
piadas com a língua. Jorge de Sena sabe que isso é um exercício de inteligência mais 
próximo do corvo e menos da suposta benignidade. O ―mau gosto‖ que alguns lhe 
atribuem, e que outros tentam disfarçar associando-o a técnicas do Surrealismo, é 
―explorado até aos requintes do bom gosto‖335, reconhecendo Sena na poesia de 
O‘Neill ―uma admirável linguagem nova‖ que, se se serve da anedota, do inventário 
surrealista, do trocadilho ou da metáfora absurda, não é com a finalidade de fazer 
Surrealismo, sendo a sua poesia o avesso daquela ―hipocrisia do sentimento ou da 
inteligência poética‖.336 
Porém, a imagem de ―corvo benigno‖ não se esgota aqui, como evidenciei na 
introdução da tese, na qual referi o uso que faço do adjectivo ―benigno‖. Este serve 
para caracterizar a posição que Alexandre O‘Neill tem na história da literatura, que, 
ao contrário de Jorge de Sena, não alimenta polémicas nem é um poeta impositivo e 
esmagador. Neste sentido, Alexandre O‘Neill aproxima-se de uma descrição mais 
amena como a de ―Tradition and The Individual Talent‖ de Eliot, ou a de W. 
Jackson Bate em The Burden of The Past and The English Poet, ao passo que Sena é 
um caso de poeta que se adequa à descrição hiperbólica do percurso do poeta forte, 
descrito em The Anxiety of Influence.  
A ideia de que há grandes poetas menores, como defenderei na secção 
seguinte, é, para Harold Bloom, um contra-senso. Bloom é taxativo quanto à 
                                                        
335 Jorge de Sena, idem, p. 204. 
336 Jorge de Sena, idem, p. 203. 
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classificação dos poetas: ou se é grande ou se é menor; ou se é precursor ou se é 
efebo. O facto é que há casos de poetas que põem em causa a sua teoria da 
influência, sobretudo a ideia da obrigatoriedade da relação polémica entre pares. 
Em textos mais tardios, como é o caso de The Western Canon, Bloom considera 
―idealistas‖ os poetas que rejeitam a angústia. Ao analisar o caso de Jorge Luis 
Borges, a que me referi já na introdução da tese, enfatiza sobretudo a tentativa deste 
escritor em harmonizar a literatura e as influências poéticas, rejeitando aquilo que é 
para Bloom caracterizador do percurso de qualquer poeta forte: o agon.  
Este ―idealismo literário‖ está presente em várias crónicas de O‘Neill. Na 
verdade, O‘Neill tenta mostrar que isto não é nenhum ideal e que pode haver 
relações pacíficas entre os escritores. Na crónica ―Um exemplo de camaradagem‖, 
partindo do exemplo de dois escritores russos, deseja que relações benignas como 
aquelas que exemplifica vigorem entre escritores portugueses: ―Quando porão em 
prática os escritores portugueses - os eternos desavindos - uma camaradagem 
assim?‖337  O'Neill menciona a relação epistolar entre Tchekov e Gorki, mostrando 
que o primeiro, por ser mais velho e mais experiente, não tem de provocar nenhuma 
angústia de influência nem se serve de um tom paternalista nas cartas que envia. 
Comenta com ―didáctica franqueza‖ os textos enviados por Gorki, sem que este 
fique ―melindrado com as observações do seu maior-em-letras.‖338  Nas passagens 
retiradas de três cartas de Tchekov são evidentes os atributos que O'Neill elogia na 
obra dos outros, coincidentes com aquilo que tenta fazer na sua. Assim, é natural 
que Tchekov critique a falta de contenção nas descrições da paisagem, aconselhando 
Gorki a encurtar, a condensar, a não ―malbaratar gestos‖ e a tentar apostar na 
simplicidade da expressão.  
                                                        
337 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 145. 
338 Alexandre O‘Neill, idem, p. 144. 
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Aquela que considero ser a primeira crítica atenta da poesia de O‘Neill tem 
sucessores que, possivelmente, não a têm em conta, mas têm em conta a poesia de 
Alexandre O‘Neill. Em A Poesia Portuguesa Contemporânea, Adolfo Casais 
Monteiro dedica um artigo à poesia de Alexandre O‘Neill. Em 1963, reconhece o que 
poucas vezes é retomado por críticos posteriores, a saber, o facto de a poesia de 
O‘Neill trazer saúde à literatura portuguesa. Ao invés de o associar ao Surrealismo e 
às técnicas surrealistas, reconhece na poesia de O‘Neill uma ―forma necessária de 
saúde poética‖ 339  , avessa à ideia de que a grandiloquência verbal é sinal de 
excelência poética. 
 
Desde 1951, com a publicação de Tempo de Fantasmas, Alexandre 
O‘Neill delimitou uma área poética chocante para a ainda numerosa classe 
de leitores que identificam poesia com efusão sentimental, ou com 
grandiloquência verbal, ou com altas congeminações metafísicas 
retoricamente enoveladas.340 
 
Também Alçada Baptista recusa o rótulo de surrealista, considerado apenas 
uma ―moldura moral‖ com que Alexandre O‘Neill entra na poesia portuguesa. 
Referindo-se ao poema ―Autocrítica‖, António Alçada Baptista comenta a ausência 
de exibição de qualquer tipo de superioridade no julgamento que faz de si e dos 
outros. Nele, o poeta ―indaga em si o fenómeno da criação poética e nos oferece o 
resultado das suas pesquisas, sem auto-piedade nem auto-contemplação‖.341 
Gaspar Simões, se nas primeiras críticas se fica pelo termo pouco abonatório 
de ―gavroche‖ das letras, num artigo de 1979, ―A originalidade de O‘Neill‖, põe em 
causa alguns dos preconceitos em torno da poesia de O‘Neill. Defende que este 
―morde muito mais em si próprio – na sua carne poética – do que propriamente na 
                                                        
339  Adolfo Casais Monteiro, ―A Poesia de Alexandre O‘Neill‖, in A Poesia Portuguesa 
Contemporânea, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1977, p. 300.  
340 Adolfo Casais Monteiro, idem, p. 297.  
341 António Alçada Baptista, ―Sobre a Poesia de Alexandre O‘Neill‖, in Alexandre O‘Neill, Feira 
Cabisbaixa, Lisboa, Editora Ulisses, 1965, p. XX.  
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sociedade que o cerca‖.342  Apercebe-se também de que a consciência angustiada do 
poeta existe por detrás dos jogos de palavras e por detrás do sentido de humor. E, 
mais ainda, percebe que Alexandre O‘Neill tem uma maneira de escrever poesia que 
o meio literário português dificilmente pode compreender.  
 
E se os seus jogos de palavras, admiráveis jogos de palavras, enxertos 
em si mesmo de pernas de rã, não lhe consentem ainda que coaxe – a ele, à 
poesia que ele premonitoriamente anuncia -, permitem-lhe, pelo menos, 
que coaxeie, coxeie com uma mordacidade de que fica mais osso que carne, 
mais esqueleto que figura humana. Na poesia do autor de A Saca de 
Orelhas ouvem-se as patas dos cavalos do Apocalipse. Está a chegar o fim 
do mundo da retórica literária. E o supremo humor de Alexandre O‘Neill 
está nisso mesmo: no ele enterrar os ossos dos outros poetas com os seus 
próprios também.343 
 
Desafortunadamente, ainda não chegou ao fim ―o mundo da retórica literária‖. 
Contudo, há críticos que continuam a reconhecer esse gesto na poesia de Alexandre 
O‘Neill. Miguel Tamen, na introdução a Poesias Completas pela Assírio & Alvim, faz 
a palinódia de grande parte da crítica sobre a poesia de O‘Neill. O título da sua 
introdução, ―A poesia‖, um título nos antípodas de ―A impossibilidade da poesia na 
poesia de Alexandre O‘Neill‖, parece rejeitar a tendência para considerar não 
poética ou pouco poética a poesia de O‘Neill. Tamen não vê na edição completa da 
obra um gesto de canonização de um autor, sendo que a reedição das Poesias 
Completas não é garantia da fama de O‘Neill. O próprio Alexandre O‘Neill recusa, 
como já referi, a sua consagração e institucionalização, atribuindo o sucesso 
editorial aos equívocos dos leitores. 
 
Não é o acto publicar a obra completa que torna um poeta uma 
instituição. E se em relativamente pouco tempo se esgotou a primeira 
                                                        
342 João Gaspar Simões, “A originalidade de Alexandre O‘Neill‖, Diário de Notícias, “Cultura‖, 
Lisboa, 15 de Novembro de 1979, pp. 17-18. 
343 João Gaspar Simões, idem, p. 18. 
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edição, creio que tem muito que ver com uma procura do que há de 
anedótico na minha poesia. Admito que muitos dos leitores tenham ido à 
procura da piada, porque ainda há muita gente que pensa que é isso o que 
define a minha poesia. Lamento: são capazes de ter tido uma desilusão.344  
 
Já a lembrança de um dos seus versos, nem que seja uma vez por ano, é uma 
vitória literária. São vários os poemas assinalados pela lembrança de versos que se 
tornam lapidares. A propósito do poema ―Escritor a tempo inteiro?‖, Miguel Tamen 
refere o lugar que este ocupa na sua memória: ―Desse poema só me lembra uma 
quadra de azedo sabor popular (‗Se a mão que segura a pena/ vale bem a da 
charrua,/ então pega lá a minha/ e dá-me o peso da tua‘345)‖. A crítica de Miguel 
Tamen adequa a sua linguagem ao objecto observado, a poesia de O‘Neill, sendo 
disso exemplo o uso da expressão popular ―só me lembra”. Para além da linguagem, 
também se adequa ao objecto observado a redução das expectativas – a 
possibilidade de apenas nos lembrarmos de alguns versos do poeta. Contudo, ―só‖ 
ficarem alguns versos na memória das pessoas não é menos que uma obra completa 
publicada. A proporcionalidade directa entre o êxito de versos e a memória deles é 
um critério fidedigno para aferir a admirabilidade de um poeta.  
 
A ideia de que as obras completas de um poeta são um laborioso 
cenário feito para justificar a possibilidade de alguém se lembrar de alguns 
versos escassos não encontrou, compreensivelmente, muitos poetas que a 
subscrevessem. (...) Aquilo a que chamamos poesia seria com certeza 
diferente se os objectivos professos dos poetas fossem parecidos com os de 
Alexandre O‘Neill: acertar ―a um verso por ano‖. E no entanto é desses 
versos, um por ano no máximo, que nos lembramos.346  
 
                                                        
344 Alexandre O‘Neill, ―Não me vejo como poeta satírico‖, entrevista de António Mega Ferreira, 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, p. 5. 
345 Miguel Tamen, ―A poesia‖, in Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2000, pp. 13-14.  
346 Miguel Tamen, idem, p. 9.   
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O‘Neill pode não mudar o curso da literatura, mas a noção de poesia poderia 
ser abalada se outros poetas tivessem propósitos semelhantes aos seus. Ninguém 
quer ser esquecido, ambição que não é exclusiva dos poetas, mas poucos são os 
poetas que reconhecem que os versos lapidares que escreveram são escassos. Miguel 
Tamen lamenta precisamente a extrema importância que os poetas atribuem a si 
mesmos, por oposição a um poeta que assume ter uma poesia ―de curto alcance‖347, 
que reconhece os defeitos da sua produção poética. Alexandre O‘Neill ―sempre se 
alegrou com os seus baixos índices de produtividade e teve poucas ilusões quanto ao 
lixo a que intermitentemente deu origem‖348. 
Também não é comum num ensaio sobre O‘Neill haver quem repare num 
poema como ―O transporte do gás engarrafado‖ e sugerir que uma parte 
significativa do projecto literário de O‘Neill se encontra nos seus versos finais: ―Que 
faz do meu país o baladeiro audaz?/ Canta raivas, amores... Por que não canta o 
gás,/ mais a Fernandes e a distribuição?‖349 Miguel Tamen refere que ―como o 
poema é justamente uma descrição de gás, Fernandes e a distribuição, pode 
concluir-se plausivelmente que o poeta não se imagina ‗baladeiro audaz‘‖350. Os 
versos assinalados são tão despretensiosos quanto dificilmente serão notados por 
críticos que querem catalogar poetas com temas maiúsculos.   
A ideia de que O‘Neill não labora com o fito de construir um monumentum 
perene e perfeito é recuperada por Fernando Cabral Martins, no posfácio a Anos 70 
– Poemas Dispersos. Nele considera que O'Neill não é um poeta que trabalhe para 
ficar. 
 
                                                        
347 Alexandre O‘Neill, ―A dissidência é o destino de todos os surrealismos‖, entrevista de Isabel 
Risques, A Tarde, in ―Cultura‖, Lisboa, 6 de Setembro de 1984, p. 17. 
348 Miguel Tamen, ―A poesia‖, in Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2005, p. 11. 
349 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 444.  
350 Miguel Tamen, ―A poesia‖, in Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2005 , p. 12.  
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 Este não é um poeta que trabalhe para a sua imortalidade, que 
cultive tanto a sua poesia como a sua imagem, que escrupulize nas suas 
acepções públicas, alcandorando-se à reclusão da sua arte maior. Há nele a 
faiscante noção de um génio da língua, de um inventor de jogos de 
inesgotável brilho, mas não a de um poeta à maneira antiga (ou até 
moderna), que passe pela desgrenhada antevisão do seu busto em 
mármore.351 
 
Na verdade, para além da memória de alguns versos de O‘Neill, muitos terão a 
memória do seu busto fotográfico, uma fotografia de Jaime Casimiro na praia do 
Baleal 352 . Se, de facto, não existe uma ―desgrenhada‖ antevisão do seu busto 
marmóreo, O‘Neill, nesta fotografia, desgrenha a seriedade da imagem do poeta 
coroado com folhas de louro.  
Na Phala de 2001, um ano depois da publicação das Poesias Completas pela 
Assírio & Alvim, António Franco Alexandre escreve uma crítica adequada a um 
poeta de ―expressão concentrada‖353. No editorial, o autor faz o diagnóstico da 
poesia portuguesa a partir dos anos 50. Esta encontra-se doente (―mais do que eu 
estavam doentes as palavras‖354), e António Franco Alexandre assume a ineficácia 
de duas das terapêuticas – a do alambique e a da ignição. A primeira, por recorrer a 
demasiados ―vidrilhos‖, acaba em silêncio, e a segunda corrobora ―as execráveis 
maiúsculas‖355 dos temas da poesia. A terceira terapêutica tem o seu começo com 
uma obra de Alexandre O‘Neill, o livro No Reino da Dinamarca, em 1958. O‘Neill é, 
pois, a possibilidade de dar saúde à poesia portuguesa, como já Casais Monteiro 
tinha reconhecido, e a sua prescrição consiste em 
                                                        
351 Fernando Cabral Martins, ―Esperar o inesperado‖, in Alexandre O‘Neill, Anos 70. Poemas 
Dispersos, ed. Maria Antónia Oliveira e Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, 
p. 134. 
352 Esta fotografia constitui a capa da edição das Poesias Completas pela Assírio & Alvim e 
também está presente na revista Relâmpago dedicada a O‘Neill.  
353  Cf. Alexandre O‘Neill, ―A minha poesia tende para o epigrama‖, entrevista de António 
Carvalho, A Capital, Lisboa, 24 de Outubro de 1979, pp. 5-6. 
354 António Franco Alexandre, ―Editorial‖, A Phala, n.º 88, Lisboa, Assírio & Alvim, Setembro de 
2001. 
355 António Franco Alexandre, ibidem.  
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romper com ―a poética poesia‖, afastar os ―cabeleireiros de palavras,/ 
pirotécnicos do estupor‖, lutar contra o ―bonito‖ para fazer ―bom‖. Noutra 
aparentemente diversa circunstância, quanta merecida e salutar bofetada 
nos dá O‘Neill. Ir, ao contrário, buscar saúde à linguagem doente, no 
sarcasmo e no jogo, no sem-cerimónia e no impuro.356   
 
Ainda que elíptica, esta crítica faz o que muitos críticos e historiadores da 
literatura não fazem: assinalar a importância histórica do poeta Alexandre O‘Neill, 
considerando que há uma poesia portuguesa mais saudável depois de No Reino da 
Dinamarca. É o poeta António Franco Alexandre que reconhece a importância do 
seu predecessor sem polémica e sem angústia de influência.  
Nem todas as críticas se preocupam com gestos de canonização, não se tem de 
falar de um poeta de modo a definir-lhe um lugar na história da literatura, e nem 
todos os poetas têm um plano definido para lutar contra os precursores e tentar ser 
o mais original possível. O reconhecimento do valor que se tem pode não depender 
da publicação da obra completa ou da ―desobstrução‖ de caminho, tirando espaço 
aos outros. Na verdade, há espaço para vários poetas, e eles até podem gostar uns 
dos outros.  
O poema ―Cantiga de amigo e de amado‖, de Mário Cesariny, é o 
reconhecimento de um poeta feito por outro poeta. Não se faz crítica literária, mas 
faz-se poesia que compensa as distracções de vários críticos. Se o poeta António 
Franco Alexandre refere que O‘Neill dá saúde à poesia portuguesa, Cesariny, 
jogando com o sentido medieval de ―amigo‖, declara o seu amor por Alexandre 
O‘Neill, mostrando como a ausência do poeta só é atenuada à custa de uma 
terapêutica com base em analgésicos e anti-depressivos: ―por todolo bem que fez 
consigo/ vou pôr outro Dolviran‖; ―em as ondas do mar quebrado/ vou pôr outro 
                                                        
356 António Franco Alexandre, ibidem. 
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Deprimil‖. 357  Cesariny lamenta o desaparecimento prematuro do seu amigo, 
sabendo que não há meio possível para atenuar a sua coita de amor, a não ser 
tratamento farmacológico. Alexandre O‘Neill faz falta, independentemente de ter 
sido um poeta admirável, e o poema mostra como é sempre difícil atenuar a morte 
de uma pessoa querida, seja ela poeta ou outro mortal.  
 
Ca morreu trigoso e gentil 
e não mais irá a fossado 
nem de seu elmo constelado 
terá nome Alexandre O‘Neill 
ca morreu má hora e mau grado, 
em as ondas do mar quebrado  
vou pôr outro Deprimil 
 
A leitura que Mário Cesariny faz deste poema no documentário de Fernando 
Lopes358, em camisola interior de manga à cava, constitui um elogio fúnebre, no 
qual se mostra que a donzela da cantiga, o próprio Cesariny, dada a ausência do seu 
amigo (sentido medieval) e amado (sentido actual), perdeu o gosto de viver: ―E se lá 
secam as delgadas/ e as aljavas deslustradas/ que eu gostosa lavava aqui,/ não mais 
serei destas estradas/ e destas terras desterradas‖359. O poema, que é admirável,  faz 
o luto pungente de Cesariny, ex-companheiro de O‘Neill no Grupo Surrealista de 
Lisboa,  e é o meio para falar de um poeta que merece admiração.  
No ano da morte de Alexandre O‘Neill, Cesariny publica um texto em que 
reconhece o lugar de O‘Neill na história do Surrealismo português.360 
 
                                                        
357 Mário Cesariny, Pena Capital, Lisboa, Assírio & Alvim, 3.ª ed., 2004, p. 194. 
358 Fernando Lopes, Alexandre O‟Neill – Tomai lá do O‟Neill, Colecção Escritores Portugueses, 
Lisboa, Midas Filmes, 2008.  
359 Mário Cesariny, Pena Capital, Lisboa, Assírio & Alvim, 3.ª ed., 2004, p. 195. 
360  Alexandre O‘Neill, numa entrevista, reage de maneira benigna ao nome de Cesariny, 
reconhecendo a importância do seu par: ―O de um homem que, como grande poeta que é, ainda 
não se habituou à ideia de que é um grande poeta‖, in ―O Surrealismo está gloriosamente 
empalhado‖, entrevista de Baptista-Bastos, O Ponto, Lisboa, 4 de Fevereiro de 1982, p. 17.  
 147 
Companheiro inesquecível dos anos 1945 (...). Foi, aliás, o O‘Neill que 
um dia trouxe para o café e o pôs em cima da mesa, com visível cara de 
caso, mas sem dizer palavra, a História do Surrealismo, de Maurice 
Nadeau. (...) Sem ele, quero dizer: só comigo, não teria sido possível a hoje 
infausta, mas à data parecendo maravilhosa, formação do Grupo Surrealista 
de Lisboa.361 
 
A morte de uma pessoa estimada é impossível de ser aceite, e neste caso a 
pessoa estimada é um grande poeta, que foi seu contemporâneo. No artigo ―Da 
morte impossível (de Alexandre O‘Neill)‖, Mário Cesariny contribui para a fortuna 
literária de O‘Neill (um gesto de consideração que ultrapassa o silêncio de vinte 
anos sem se falarem362), negando-lhe a mortalidade. Consciente das desatenções e 
dos lapsos da crítica, Cesariny, ao invés de se preocupar com a arrumação de um 
dos seus pares no meio dos outros, assinala aquilo que lhe é singular, a história de 
vida de Alexandre O‘Neill, a sua genealogia verdadeira e não a poética.  
 
E quanto ao que hoje preocupa os arrumadores - plateia, primeiro e 
segundo balcão, infelizmente extinta a magnífica geral -, isto é, se é 
pequeno ou se é grande o sexo poético que ele tinha, se vai ou não vai ter 
um monumento fúnebre tão horrível como o que já fizeram ao Fernando 
Pessoa, e se vai para os Jerónimos ou para a Penha - acho mais interessante 
e importante saber-se que ele descendia dos primeiros reis da Irlanda, que 
lhe corria no sangue o vigor celta que teria dado força à língua portuguesa 
se trezentos anos de Inquisição Terrorista e correlativas gramáticas, e agora 
os dicionários oficiais, nos não tivessem metido no buraco falado que 
habitamos. Além disso, o nome do O‘Neill escreve-se Vahia de Castro, etc., e 
não ‗Baía‘, como também li num jornal, e, insulto supremo!, ele também 
descendia do primeiro rei cristão de Jerusalém, Godofredo de Bulhões.363 
 
                                                        
361 Mário Cesariny, ―Da Morte Impossível (de Alexandre O‘Neill)‖, Lisboa, Semanário, 18 de 
Outubro de 1986, p. 33. 
362 Cf. Ana Sousa Dias, ―O‘Neill: o Alma Grande‖, Ler, Lisboa, último trimestre de 2000.  
363 Mário Cesariny, ―Da Morte Impossível (de Alexandre O‘Neill)‖, Lisboa, Semanário, 18 de 
Outubro de 1986, p. 33.  
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Na Biblioteca Municipal de Constância, numa sala ocupada pela biblioteca 
pessoal de Alexandre O‘Neill, encontra-se a Obra Poética de Vinicius de Moraes 
com uma dedicatória que constitui uma crítica perspicaz sobre a poesia de O‘Neill. 
Nela escreve Vinicius em Fevereiro de 1969: ―Ao querido Alexandre, pelo tanto que 
me deu sem se fazer notar, e por sua poesia agridoce, cheia de meigos espinhos, e 
por sua mini lupa poética máxima‖364. Esta dedicatória de Vinicius de Moraes ajuda 
a explicar a designação de ―grande poeta menor‖ atribuída a Bandeira e recuperada 
por O‘Neill, que a aplica ao seu caso. As expressões ―sem se fazer notar‖ e ―mini lupa 
poética máxima‖ evidenciam o projecto poético de O‘Neill, sintetizado no verbo 
dégonfler. Um grande poeta menor pode deflacionar expectativas e não fazer uma 
poesia com temas em maiúscula, mas isso não significa fazer uma poesia menor. A 
verdade é que mesmo a brincar, a usar a linguagem de todos os dias, a fazer 
anedotas, se pode ser um grande poeta, e na expressão ―grande poeta menor‖, é 
mais significativo o valor do adjectivo anteposto ao nome do que o posposto.  
 
                                                        
364 Cf. o volume de Vinicius de Moraes: Obra Poética, Volume Único, Rio de Janeiro, Aguilar 
(Biblioteca Municipal Alexandre O‘Neill). 
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II. GRANDE POETA MENOR 
 
Nesta secção, descreverei o projecto poético de O‘Neill, relacionando-o com o 
programa de posteridade nele implícito. Esta descrição permitirá não só perceber o 
entendimento que O‘Neill tem da sua poesia, mas também evidenciar a eficácia da 
dicção de O‘Neill, que favorece uma poesia de ―expectativas reduzidas‖.  
Laurinda Bom, num conjunto de notas para uma biografia de Alexandre 
O‘Neill, regista o diálogo que este teve com Almada Negreiros, em 1942. 
 
- Então o meu amigo escreve? 
- Faço uns versos, mas não os tomo muito a sério.  
- Pois faz mal, devia tomar-se a sério!365 
 
Este episódio biográfico tem relação com o que O‘Neill diz de si no poema ―O 
Lanterna Vermelha‖366. Um grande poeta menor pode ser o último da classificação 
no ranking dos poetas (até espera que isso aconteça porque é mais dado a palavrões 
que aos temas em maiúscula), desde que isso o isente de ter de andar carrilado no 
meio literário à procura de um lugar para si.  
 
- Sento-me na geral, vejo-me no palco e não me tomo a sério. 
- Se eu te tomasse a sério (estás a ouvir, Alexandre?) 
fazia-te passar nonchalamment pelos santuários, 
deixava que certas fêmeas te devorassem 
enquanto tu louvarias a Deus 
sem esses palavrões que são agora os teus, 
ou (soluço-solução) fazia de ti um grande e querido desgarrado, 
um que soubesse organizar passeios à Angústia, ao Remorso, ao Outro Lado,  
                                                        
365 Laurinda Bom, ―O‘Neill: elementos para uma biografia, poemas de 1942 e poemas inéditos‖, 
in Colóquio Letras, n.º 113-114, Jan./Abr., 1990, p. 19. 
366 Sobre este poema, António Alçada Baptista repara que nele se faz ―a liquidação e a denúncia 
de quase todo o nosso mundo literário e para si próprio O‘Neill é ainda mais severo que para os 
mais‖, António Alçada Baptista, ―Sobre a Poesia de Alexandre O‘Neill‖, in Alexandre O‘Neill, 
Feira Cabisbaixa, Lisboa, Editora Ulisses, 1965, p. XVI.  
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mas sem tirar o rico sono aos mortos. 
Se eu te tomasse a sério carrilava-te, 
meu lanterna vermelha!367 
 
Alexandre Manuel Vahia de Castro O‘Neill de Bulhões é o nome completo 
daquele que ficou como poeta apenas Alexandre O‘Neill. A pomposidade do seu 
nome civil, constituído por duas preposições, um h em Vahia e o apóstrofe no 
apelido de descendência da aristocracia irlandesa, consiste no avesso do seu 
programa poético. Este constitui um caso raro de modéstia, insuportável para 
muitos dos seus contemporâneos e ainda insuportável e pouco compreensível para 
poetas e críticos actuais, que dificilmente a reconhecem como sendo genuína. 
O‘Neill é um poeta que tem mais reservas sobre os seus versos do que sobre os 
seus slogans publicitários. O que faz na poesia e o que faz na publicidade não tem 
diferença de qualidade: ―Vá de metro Satanás‖ ou ―Há mar e mar, há ir e voltar‖ não 
são menos do que versos como ―esta pequena dor à portuguesa/ tão mansa quase 
vegetal‖. Quando um poeta é entrevistado, é expectável que à pergunta sobre os seus 
versos favoritos se respondam os ―mais poéticos‖. No entanto, para O‘Neill, que 
sabia reagir ironicamente a muitas das críticas que lhe faziam, não há distinção 
entre poético e não poético, daí que não separasse a actividade publicitária da 
poética: ―Sou auto-didacta e técnico de publicidade. E desarrinquei alguns 
estribilhos notáveis: ‗Há mar e mar, há ir e voltar‘, ‗Com Lusospuma não se dá só 
uma‘, mas esta não foi aproveitada‖.368 
A qualidade dos seus slogans é declarada, frequentemente, nas suas 
entrevistas. O‘Neill comenta que ―ser copy-writer é uma actividade engraçada pelo 
lado da invenção de ‗slogans‘‖.369  Numa entrevista de 1982, revela que os prazeres 
                                                        
367 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, pp. 205-206.  
368 Baptista-Bastos, ―O‘Neill. Um incomparável percurso poético‖, in Círculo de Leitores. Revista 
de Informação Literária e Musical, Jan./Fev./Mar. 1987, pp. 4-5. 
369 Alexandre O‘Neill, ―Sempre ‗sofri‘ Portugal‖, entrevista de Fernando Assis Pacheco, Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Julho de 1982, p. 10. 
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das duas actividades que exerce não são distintos: “O fazer um slogan dá tanto gozo 
como fazer um verso. Eu tenho excelentes slogans, modéstia à parte, tais como: (...) 
‗Parker preenche em silêncio o seu papel‘ (é óptimo, não acha?)‖370  A atitude de 
modéstia não é incompatível com momentos de mock boasting, que aliás são 
recorrentes quando O‘Neill fala dos seus slogans. Menos comum é encontrar esta 
jactância quando o assunto é a sua poesia. O boasting existe, mas de forma irónica, 
reduzindo as expectativas. Parece, então, mais fácil reconhecer a genialidade dos 
seus slogans, até porque é mais fácil definir-se profissionalmente como publicitário, 
do que dos seus êxitos como poeta.  
O‘Neill tem consciência de que a poesia não é mais importante do que outra 
coisa na vida, como o boxe (―Que é a poesia mais que o boxe, não me dizes?/ 
Também na poesia não se janta nada,/ mas nem por isso somos infelizes‖371 ) ou 
como um jantar bem passado com os amigos: ―Não sacrifico um jantar com um 
amigo para acabar um soneto‖.372  É, aliás, personagem despretensioso de alguns 
dos seus poemas, substituindo o epíteto de ―o poeta‖ ou ―o autor‖ por ―Snr. O‘Neill‖: 
―Você nunca quis ver outros países?/ - Bem queria, Snr. O‘Neill! E... as varizes?‖373. 
O‘Neill não tem vergonha em reconhecer as suas falhas, porque entende que na 
poesia, como na vida, não tem de haver sempre vitórias nem vencidos. O retrato dos 
calondros no campo é uma imagem adequada à mediania da vida que se leva e da 
poesia que se faz: ―Os calondros no campo, acachapados,/ figuram, aboborando, os 
meus cuidados,/ bubões, já amáveis, duma vida/ nem vitoriosa, nem vencida‖.374 
                                                        
370 Alexandre O‘Neill, ―O Surrealismo está gloriosamente empalhado‖, entrevista de Baptista-
Bastos, O Ponto, Lisboa, 4 de Fevereiro de 1982, pp. 16-17.  
371 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 215.  
372 Alexandre O‘Neill, ―Já não corro atrás de miragens‖, entrevista de Clara Ferreira Alves, 
Expresso, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, in ―Revista‖, p. 33. 
373 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 264.  
374 Alexandre O‘Neill, idem, p. 231. 
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Quanto à criação poética, O‘Neill congratula-se com o projecto pouco 
ambicioso de acertar ―um verso por ano...‖375  e não esconde a frustração decorrente 
de maus resultados na composição de um poema, o que acontece a todos os poetas, 
mas são poucos os que a verbalizam no sítio do poema: ―- Albertina!, deixa-me em 
paz, consente/ Que eu falhe neste papel tão branco e insolente‖.376 As suas artes 
poéticas não cantam a vitória da poesia, refreando antes a hybris dos poetas: ―Neste 
céu de papel, se queres ser ave,/ vai-me voando comedidos versos,/ e com uma ou 
outra audaz arritmia‖.377  O‘Neill mostra em vários dos seus poemas que, às vezes, 
são as moscas que aparecem e não o poema que era suposto aparecer. Na verdade, e 
apesar da vontade do poeta, o poema não tem de aparecer. 
 
Da folha de papel, amarfanhada, 
a mosca sobe aos montes, 
desce aos vales, 
evola-se. 
A mão, armada, 
recomeça a planar 
sobre outra folha, lisa, 
de papel.378  
 
O‘Neill considera que as moscas fazem falta na poesia portuguesa, devendo 
atenuar a sobranceria excessiva dos poetas. Não tem de haver sempre 
acontecimentos sérios num poema, pode haver apenas divertimento, sem que nada 
aconteça: ―Acho a mosca divertida e parece-me que ela deve estar tão presente na 
poesia portuguesa como o boi nos campos‖. 379  Em vez de versos, é comum 
                                                        
375 Alexandre O‘Neill, idem, p. 83. 
376 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 76. 
377 Alexandre O‘Neill, idem, p. 98.  
378 Alexandre O‘Neill, idem, p. 347. 
379 Alexandre O‘Neill, ―Dez minutos com... Alexandre O‘Neill‖, A Capital, Lisboa, 1 de Maio de 
1968, in ―Literatura e Arte‖, p. 7.  
 153 
aparecerem insectos no papel, e O‘Neill consente as derrotas de forma bem-
humorada, maneira pouco comum de encarar o falhanço na poesia ou na vida. 
De uma arte poética espera-se, normalmente, um poeta a falar do trabalho 
sublime na elaboração do poema, e dificilmente se encontra um poeta que, como 
O‘Neill, nos diz que o quotidiano é chato como uma mosca e que a sua Musa se 
chama Albertina. O‘Neill assume que é natural errar versos e que se pode fazer um 
soneto a dizer como é difícil escrevê-lo, sem lhe faltar o sentido de humor: ―Errei-o. 
Mas que importa se a poesia,/ mesmo que o não errasse, já não vinha?/ É este o 
último e, como os outros, péssimo...‖380  
Um poeta que revela as suas limitações a fazer poesia é o mesmo que também 
não tem problemas em parodiar o único prémio literário português que recebe, o 
Prémio da Associação Internacional dos Críticos Literários, em ser conhecido como 
o poeta de fados de Amália ou o poeta que escreveu letras para canções de Sérgio 
Godinho e de Fausto. Não nega a colaboração em programas culturais da RTP, nem 
a participação em programas de entretenimento da televisão, como o concurso 
―Prata da Casa‖. E não utilizou um pseudónimo para assinar a autoria de rábulas 
populares para sketches humorísticos de Raúl Solnado e Florbela Queirós.381 
Recusando a seriedade das pessoas que falam de poesia e o tom empertigado 
da dicção de muitos poetas, O‘Neill declara as suas intenções num texto em que 
surge o verbo dégonfler como epítome do seu projecto poético.  
 
Que quis eu da poesia? Que quis ela de mim? Não sei bem. Mas há 
uma palavra francesa com a qual posso perfeitamente exprimir o rompante 
mais presente em tudo o que escrevo: dégonfler. Em português, traduzi-la-
ia por desimportantizar, ou em certos momentos, por aliviar, aliviar os 
outros e a mim primeiro da importância que julgamos ter. Só aliviados 
podemos tirar o ombro da ombreira e partir fraternalmente, ombro a 
                                                        
380 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 154.  
381 Cf. ―Ai! Se os anónimos e os pseudónimos falassem!‖, entrevista de Eduardo Guerra Carneiro, 
Cinéfilo, Lisboa, 25 de Outubro de 1973, pp. 31-35. 
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ombro, para melhores dias, que o mesmo é dizer para dias mais 
verdadeiros.  
É pouco como projecto? Em todo o caso, é o meu.382 
 
Num manuscrito não datado, e divulgado em fac-símile, Alexandre O‘Neill 
volta a referir-se ao seu projecto poético, tentando corrigir algumas das ideias 
persistentes da crítica sobre a sua poesia. Se se dedica à despromoção daquilo que é 
sério ou entendido como importante, isso não significa que por detrás dessa 
―brincadeira‖ não se perfilem ―coisas bastante sérias‖.  
 
Pegar bruscamente numa coisa e despromovê-la ou promovê-la à sua 
própria fragilidade, dar ao ridículo uma cor nobre, são, normalmente, 
movimentos pouco usuais e que se revestem de uma certa graça ou 
desgraça. Daí que a mim se colem conceitos como irreverência ou 
brincadeira. Mas, por detrás dessa irreverência ou dessa brincadeira, 
perfilam-se às vezes coisas bastante sérias do domínio da poesia não 
poética. Toda a minha esperança consiste em que o leitor se aperceba que 
nos intervalos de rir ou chacotear é que se passa verdadeiramente o poema. 
Que o rir ou o chacotear nunca são gratuitos. São apenas os primeiros 
disfarces para que se digam coisas sérias e de que quase se pede desculpa.  
Os leitores são habitualmente pouco atentos. Seria preciso, o que é 
impossível, ir de leitor em leitor e explicar como é jogado o jogo.383  
 
 Esta passagem aponta para um lado sério da sua poesia, à qual se refere, 
ironicamente, como ―poesia não poética‖, servindo-se da expressão utilizada por 
alguns críticos. Apesar do humor ou da suposta brincadeira, O‘Neill admite a 
existência de uma atitude séria perante as coisas da vida e da poesia. O riso e a 
chacota, como diz, não são gratuitos e, por detrás deles, digo eu, há um exercício 
superior de humor e de auto-ironia.  
                                                        
382 Laurinda Bom, Alexandre O‟Neill. Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Editorial Notícias, 
2003, p. 9. 
383 Laurinda Bom, Alexandre O'Neill: Passo Tudo pela refinadora, Lisboa, Editorial Notícias, 
2003, pp. 76-78. 
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Freud faz uma distinção entre o chiste e o humor, atribuindo a este último, 
para além da característica libertadora, a função de o ego conseguir ser superior ao 
que se passa à sua volta. São poucos os poetas capazes de ter uma atitude 
humorística em relação à sua poesia, mas Alexandre O‘Neill alivia o peso que se 
atribui à realidade. Neste ensaio, Freud considera que o humor não se resume a um 
riso que se produz como reacção a uma piada. Mais importante que a piada em si, é 
o propósito mais elevado que o humor concretiza: aliviar ―os traumas do mundo‖, 
encarando-os como ocasiões das quais se pode retirar prazer384. Também na poesia 
de O‘Neill, mais importante do que a procura do anedótico, é o alívio da sua 
consciência angustiada.  
A desimportantização da poesia, projecto mais exequível que sonhar com o 
absoluto e o infinito, é declarada em vários dos seus poemas, crónicas e entrevistas. 
O poema ―Em todo o acaso‖ é uma versão epigramática dos textos em prosa que 
analisei, no qual o poeta admite as suas fraquezas, não finge que é sempre bem 
sucedido e aconselha os outros a contentar-se com níveis reduzidos de 
produtividade. 
 
Remancha, poeta,  
Remancha e desmancha 
O teu belo plano  
De escrever p‘la certa. 
Não há ―p‘la certa‖, poeta! 
 
Mas em todo o acaso acerta 
Nem que seja a um verso por ano...385 
 
                                                        
384  Cf. Sigmund Freud, ―Der Humor‖ (1927) The Standard Edition of The Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, Translated from the German under the General 
Editorship of James Strachey, in collaboration with Anna Freud, Assisted by Alix Strachey and 
Alan Tyson, London, The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1973, volume XXI 
(1927-1931), The Future of an Illusion, Civilization and its Discontents and Other Works, p. 162. 
385 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 83.  
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A poesia é mais acertar versos do que esperar que o trabalho exigente e 
rigoroso sobre a palavra resulte num poema magistral. Nem todos os poemas dignos 
de memória são magistrais, mas são tarefas bem sucedidas. É melhor, pois, não ter 
ilusões de perfeição, ficar feliz quando se acertam versos e dar pouco nas vistas: 
―Desunha-te a escrever (olha que já tens pouco tempo!), mas fá-lo com a discrição e 
a reserva de quem não se dá às primeiras. É outro exercício salutar.‖386  
Aos poetas que assumem como plausível a meta da perfeição, aplicam-se os 
ensinamentos de O‘Neill na crónica intitulada ―Desaprender‖, o avesso da carta de 
Rilke a um jovem poeta. O‘Neill dá uma lição de como lidar com as derrotas, porque 
sabe assumir as derrotas, como referi, de maneira bem-humorada. A sua vitória, 
que é esporádica e que não significa atingir a perfeição, é acabar poemas e crónicas 
com palavras ou expressões lapidares que revelam uma dicção satisfeita consigo 
mesma.  
 
O criador deve ter a consciência de que, por melhor que crie, não 
consegue mais do que aproximações a uma perfeição que lhe é inatingível. 
Ele é um derrotado à partida. Sabê-lo e, apesar de tudo, prosseguir, é o seu 
único e legítimo motivo de orgulho. O resto é bilros.387 
 
João Gaspar Simões é provavelmente o único crítico que comenta, na recensão 
que faz a Entre a Cortina e a Vidraça, a ideia de ―desimportantização‖, declarando-
a como a principal intenção do projecto poético de O‘Neill.   
 
Ora, Alexandre O‘Neill dá de barato a ―importância‖, a sua própria 
―importância‖, e faz o que fizeram génios como Gil Vicente, como Bocage, 
como Bernard Shaw: não liga a si mesmo importância alguma. Mais: faz do 
acto de não ligar a si mesmo importância, faz da ―desimportantização‖ de si 
mesmo o principal ingrediente da sua poesia. (...) Espécie de sauna interior, 
a poesia do autor de Entre a Cortina e a Vidraça, porque é um suadoiro 
                                                        
386 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 37. 
387 Alexandre O‘Neill, idem, p. 35.  
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para ele e um calafrio para os outros, ―alivia-o‖ a ele e ―alivia‖ sobretudo 
aqueles que se encontram como que em vésperas de uma indigestão de 
―importância‖ no domínio das artes literárias, particularmente no das 
poéticas.388 
 
Novamente se alude ao facto de os versos de O‘Neill terem benefícios para a 
saúde da poesia. No poema ―A levedura de cerveja‖, O‘Neill mostra como este fungo 
tem efeitos favoráveis para a limpeza da caspa e da literatura: ―Que bem me tem 
feito a levedura/ de cerveja!/ Limpou-me a casposa brotoeja/ e a literatura!‖389 
Limpar a literatura é, para O‘Neill, desimportantizá-la, aliviando a importância que 
se julga ter e que um poeta quer sempre ter, o que não significa não gostar de 
literatura, como parece sugerir Eduardo Prado Coelho, a propósito deste poema: ―E 
não parece (desconfiemos, contudo, de tais aparências) que O‘Neill tenha a 
literatura em grande apreço‖390. 
Desimportantizar não é fazer poesia pouco importante, é antes uma forma de 
recusar a presunção que há no meio literário português, em particular ―no das 
poéticas‖, como refere Gaspar Simões. Em entrevista, a propósito do significado do 
verso ―- Sento-me na geral, vejo-me no palco e não me tomo a sério‖, do poema ―O 
Lanterna Vermelha‖, O‘Neill diz por que prefere dégonfler: ―É a reacção a certo 
empolamento que há em muitos escritores. Certa importanticidade sumamente 
ridícula‖.391  O gesto de quem se senta na geral, de quem não se preocupa em ter 
lugar no primeiro balcão, denota uma maneira benigna de se relacionar com a 
literatura.  
Óscar Lopes, num ensaio em que aproxima O‘Neill de Cesário Verde, centra a 
sua atenção na afinidade de temas que os une: a mulher, Lisboa, a democracia, o 
                                                        
388 João Gaspar Simões, "II-Entre a cortina e a vidraça", in Crítica II - Poetas Contemporâneos 
1960-1980, Tomo II, Lisboa, INCM, 1999, p. 448. 
389 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 244. 
390 Eduardo Prado Coelho, ―A impossibilidade da poesia na poesia de Alexandre O‘Neill‖, in A 
Palavra Sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, p. 195. 
391 Alexandre O‘Neill, ―Ai! Se os anónimos e os pseudónimos falassem!‖, entrevista de Eduardo 
Guerra Carneiro, Cinéfilo, Lisboa, 25 de Outubro de 1973, p. 35. 
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povo e o prosaísmo da linguagem. No final do ensaio, retirando o adjectivo da 
nacionalidade, Óscar Lopes apresenta o entendimento que tem do poeta Alexandre 
O‘Neill, muito próximo da visão que o próprio tinha sobre o que fazia: ―O‘Neill é o 
grande poeta que quer parecer pequeno, o poeta da nossa modéstia portuguesa (...), 
o poeta que, repito, higienicamente se recusa a tomar-se demasiadamente a sério, a 
si como a nós todos, os que o lemos‖.392  O exercício de modéstia que O‘Neill 
aconselha aos poetas tem, assim, uma função higiénica: desinchar os egos de quem 
escreve e lê poesia. Para se evitar uma ―indigestão‖ de importância, convém ter uma 
dicção adequada ao seu alívio.  
Na recensão a Entre a Cortina e a Vidraça, João Gaspar Simões destaca 
também a singularidade da dicção de O‘Neill no contexto da poesia portuguesa 
contemporânea. Individualizando a sua voz, e já não considerando O‘Neill um 
epígono de Tolentino ou o ―gavroche das letras‖ dos primeiros ensaios, mostra 
como a dicção de O‘Neill é fundamental para cumprir a intenção principal do seu 
projecto poético. 
 
Eis porque a dicção do poeta constitui um dos específicos mais 
aliciantes da sua poesia. Não se ―desimportantiza‖ bem, radicalmente, 
senão aquele que procede, ao mesmo tempo, à ―desimportantização‖ do que 
escreve e à ―desimportantização‖ da maneira como diz o que escreve.393  
 
O‘Neill escreve sobre Fernandes, o gás e a distribuição, não sobre os temas 
maiúsculos da poesia, e em vez de ―baladeiro audaz‖ é um poeta que escreve a 
―Balada da ameixa seca‖ ou ―Ana Brites, balada tão ao gosto popular português‖. O 
modo como escreve revela que se esforça por fazer uma poesia que não se deve fazer 
notar, através de uma dicção que desimportantiza, que não se detém na separação 
                                                        
392 Óscar Lopes, ―Cesário e O‘Neill‖, in Cesário Verde: Comemorações do Centenário da Morte 
do Poeta, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, ACARTE, 1993, pp. 115-116. 
393 João Gaspar Simões, ―II-Entre a cortina e a vidraça‖, in Crítica II - Poetas Contemporâneos 
1960-1980, Tomo II, Lisboa, INCM, 1999, pp. 448-449. 
 159 
entre linguagem poética e linguagem comum: ―entre a minha expressão coloquial e 
a minha expressão poética, não há distância‖.394  O‘Neill opõe-se à ideia de que faz 
uma poesia pouco poética, ironizando a existência dessas classificações.  
 
Como eu nunca fiz, bem pelo contrário, a distinção entre poético e 
não poético, não tive esse problema. Se dei testemunho do meu tempo, foi 
sem querer. Talvez o gosto da poesia sem falso mistério me tenha encostado 
a insuportáveis realidades quotidianas. A poesia não poética tem destas 
coisas.395 
 
 À suposta existência de uma ―linguagem poética‖, O‘Neill responde com 
versos como estes: ―A força do hálito é como o que tem que ser./ E o que tem que ser 
tem muita força‖.396  Para quem acredita no ―falso mistério‖ da poesia, O‘Neill 
poderia dizer que poesia e poemas ―são autênticas (e sem hálito!) maravirilhas‖.397 
Estes versos servem para mostrar que O‘Neill se preocupa mais com a maneira de 
dizer, quase sempre a desconversar, do que com aquilo que diz. Para O‘Neill, a 
―poesia vive da contradição que há entre a ânsia de comunicar e a impossibilidade 
de o poder fazer‖.398  Poemas como ―A força do hálito‖ usam a linguagem comum, 
que é reconhecida por todos, mas não dizem nada. Valem pela maneira como estão 
escritos e não pelas situações que eventualmente aí se descrevem. A coloquialidade 
de muitos dos seus poemas chama a atenção do leitor para o facto de se estar a fazer 
um poema em que não acontece nada.  
O poema ―Periclitam os grilos‖ é um exemplo de como o poeta mostra que está 
a escrever versos, sem grandiloquência e sem metafísica. 
 
                                                        
394 Alexandre O‘Neill, ―Dez minutos com... Alexandre O‘Neill‖, A Capital, Lisboa, 1 de Maio de 
1968, in ―Literatura e Arte‖, p. 7.  
395 Laurinda Bom, Alexandre O‟Neill: Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Notícias, 2003, p.80. 
396 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 265. 
397 Alexandre O‘Neill, ibidem. 
398  Alexandre O‘Neill, ―A descoberta da poesia é sempre solitária‖, entrevista de Eduarda 
Ferreira, Notícias da Tarde, Lisboa, 17 de Setembro1983, p. 15. 
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Periclitam os grilos: 
a noite é nada. 
Quem tem filhos tem cadilhos. 
(Que quadra tão bem rimada!) 
 
Não espere, leitor, que eu diga: 
―Debaixo daquela arcada…‖ 
Não venho fazer intriga: 
versejo só – e mais nada. 
 
Assim o terceiro verso 
desta tirada 
(reparou que é um provérbio?) 
não significa mais nada. 
 
Se a noite é nada e os grilos 
não estão de asa parada, 
não vou puxar, só por isso, 
o fio à sua meada, 
 
leitor que me pede a história 
que já traz engatilhada, 
leitor que não se habitua 
a que não aconteça nada 
 
em poesia que comece 
como esta foi começada 
e acabe como esta 
vai agora ser acabada…399 
 
O‘Neill tem como projecto fazer uma poesia comedida: ―Meu lema é conhecido 
minha voz muito menos/ Mas o que digo chega ao vosso coração/ por caminhos 
discretos preciosos serenos/ como um selo raro a uma colecção‖. 400   Com a 
apóstrofe final aos leitores, em ―Periclitam os grilos‖, O‘Neill revela ter consciência 
                                                        
399 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 140. 
400 Alexandre O‘Neill, idem, p. 45. 
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de que o tipo de poesia que faz não é a esperada por um público que associa poesia 
ao tratamento de grandes assuntos. Versejar ―só - e mais nada‖ é pouco para quem 
pensa que a poesia é tudo. O‘Neill não professa uma pobreza franciscana como 
projecto poético, mas sabe que com pouco – e até com versos sobre derrotas – se 
podem fazer grandes poemas.  
No final de uma entrevista a Joaquim Furtado, O‘Neill justifica a escolha da 
leitura de ―É proibido o Macê‖: ―vou tentar transmitir um texto, isto é, comunicar 
para o público um texto que vale mais, propriamente, pela maneira como está 
escrito do que pelas situações‖.401   
 
Estórias Quadradinhas: É PROIBIDO O MACÊ  
Satisfeita a malvada, Datuatia mete o último preso na enxovia, passa a 
língua pelo teclado e pelas gengives e diz que este do carvoeiro é que sim, é 
que pinta. Observada uma aflita à velha, que tem os pintores escondidos 
atrás do Sagrado Coração e está a dar carapau ao Benfica, Datuatia pega na 
albarda, resmunga ―tèlogomãe‖. ―Não venhas tarde‖ cacareja a velha num 
arrasto neopopulista de varizes.  
Ao passar pelo Vicente, Datuatia traqueja e diz para a velha das 
castanhas ―troque-me este em miúdos!‖ e ri-se como um selvagem. A 
tiazinha fica-se a dar ao abano, como que a espalhar o petisco com que 
Datuatia a mimoseara. ―Que vá gozar a patusca da mãe dele‖ diz a tiazinha 
de mistura com outras gentilezas de fazer corar o mais conspícuo, mas já 
Datuatia virara a esquina na bruta gáspea.  
Em menos duma loja de barbeiro, Datuatia chega aos Bilhares, atira o 
cabedal para uma cadeira, põe a pata em cima do verde e declara que dá 
quinze às cinquenta a qualquer dos èpás que por ali se coçavam. ―Prajá‖ 
disse um deles. Chamaram o Rentàterra, que em três trrrins tirou as bolas, 
depositou-as em cima do verde e preveniu pela estafadésima vez os èpás 
que era proibido o macê.402 
 
                                                        
401 Alexandre O‘Neill, ―O humor‖, entrevista de Joaquim Furtado, in Ler para Crer, Programa 
Semanal do Instituto Português do Livro (Onda Média da Rádio Comercial, Janeiro de 1983), in 
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 49.  
402 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 494.  
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Para O‘Neill, é mais importante a maneira de dizer do que a narração de 
enredos inteligíveis, o que aliás já tinha referido a propósito da edição das suas 
crónicas. Este argumento constitui, como O‘Neill esclarece, uma reacção ao 
entendimento da escrita como prática que tem de obedecer a um estímulo 
exterior.403 Em ―É proibido o Macê‖, não acompanhamos o percurso da personagem 
de Datutia, mas vemos a aplicação de uma das sentenças que O‘Neill recomenda: 
―Um escritor deve poder mostrar sempre a língua portuguesa‖404, patenteando, 
neste caso, a ―utilização da fala popular lisboeta em grafia sónica‖405.  
O‘Neill ao fazer poesia exibe o modo como a faz, com as palavras de todos os 
dias, mas sem que isso signifique falar de alguma coisa. O importante no poema ―De 
ombro na ombreira‖ é a habilidade na utilização da palavra ―ombro‖, inserindo-a 
noutras que nada têm que ver com o seu significado (como ―assombro‖ e 
―escombro‖). ―Ombro‖ não passa a ser assunto da poesia de O‘Neill, e não é 
relevante ter assuntos ou contar acontecimentos.  
 
Entre ombros nas ombreiras 
nenhum assombro: 
ombros ombro a ombro 
param ombro na ombreira 
 
Quando tudo escombro  
ainda todos seremos  
ombro na ombreira.406 
 
Esta preocupação com a maneira de contar, com a maneira como os escritores 
utilizam a língua, manifesta-se em alguns dos interesses de O‘Neill, nomeadamente 
                                                        
403 Cf. Alexandre O‘Neill, ―Contar é a maneira de contar‖, entrevista de Sousa Neves, A Capital, 
11 de Dezembro de 1980, p. 21. 
404 Refiro-me ao poema ―Sentenças delirantes dum poeta para si próprio em tempo de cabeças 
pensantes‖, in Poesias Completas, p. 370.  
405 Adolfo Casais Monteiro, ―A poesia de Alexandre O‘Neill‖, in A Poesia Portuguesa 
Contemporânea, p. 297. 
406 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 255.  
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num projecto não concretizado, que consistia numa colecção de dislates da 
literatura portuguesa, para o qual já tinha o título: Lugares Selectos da Literatura 
Portuguesa.407  Na entrevista radiofónica a Joaquim Furtado, a propósito do humor, 
refere que, se existe humor na literatura portuguesa, ele é involuntário. Pelo menos 
nisso, a literatura portuguesa tem exemplos copiosos. 
 
O que aparece muito na Literatura Portuguesa é efectivamente – 
estou-me a referir à Literatura de hoje –, é efectivamente o humor 
involuntário. (...) Por exemplo, olhe: ―Os pretos de pele ebúrnea‖. (...) 
Outro: ―o pequenino electrão‖ como se um electrão pudesse ser pequenino! 
É um diminutivo demasiado aumentativo, não é?...408  
 
Na crónica ―Um pequenino electrão‖, O‘Neill reclama a existência de uma 
revolução cultural efectiva que passe por um entendimento diferente daquilo que é 
escrever. Infelizmente, grande parte dos escritores portugueses movimentam-se 
entre ―pechisbeque e arara‖: ―Quando virás, revolução cultural, tu, a verdadeira, a 
que começas com a cedilha bem subposta ao cê, libertar tantos dos escritores 
portugueses da ideia de que escrever é uma actividade chique e mobiladora?‖409  
As artes poéticas de O'Neill, para além de contarem os falhanços por que passa 
um poeta, indicam que o seu percurso na literatura prefere as conversas simples que 
vai fazendo nos seus poemas. Contra a verborreia e o psitacismo, escreve o poema 
―Meditação sob um lustre‖. Se desimportantizar é a palavra-chave do seu projecto 
poético, nos seus poemas são diversos os momentos em que manifesta precisamente 
a necessidade de fazer uma literatura deflacionada, com ―sóbrios termos‖ e com 
menos ornatos.  
                                                        
407 Cf. Alexandre O‘Neill, ―O humor‖, entrevista de Joaquim Furtado, in Ler para Crer, Programa 
Semanal do Instituto Português do Livro (Onda Média da Rádio Comercial, Janeiro de 1983), in 
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 46.  
408 Alexandre O‘Neill, ―O humor‖, entrevista de Joaquim Furtado, in Ler para Crer, Programa 
Semanal do Instituto Português do Livro (Onda Média da Rádio Comercial, Janeiro de 1983), in 
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 46.  
409 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 221. 
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Pedia, do vosso gosto, menos vidrilhos na decoração. 
 
Se a senhora vossa mão pratica, sem rodeios, o elementar do gesto, 
para quê o resto? 
Flutuantes pingentes sobre a minha cabeça 
tilintam a repente musiqueta dos ornatos, 
quer dizer, o que de vós quer chegar a mim 
como sinal de que estais de posse dessa franja cultural 
que, segundo vós, separa, para mim, vulgaridade e distinção. 
 
Engano!410  
 
A maneira de contar e de fazer poesia preocupa-se com a sobriedade da 
linguagem, seja ela poética ou comum, distinções supérfluas para O‘Neill. Sobre o 
pretenso prosaísmo da sua poesia, O‘Neill esclarece, no poema em que saúda João 
Cabral de Melo Neto, que ser-se prosaico é antes de mais uma atitude perante a 
vida, anterior à composição de um poema.  
 
Já se deixa ver que prosaico, 
assim, mal definido,  
não é uma atitude 
que se arvore ou um laivo, 
uma tinta de virtude: 
é um modo de ser, 
mesmo antes do verso, 
mesmo fora do verso, 
mesmo sem dizer.411 
 
A atitude prosaica rejeita o enfático e o ―estilo doutor‖ e opta por uma dicção 
que se exercita com pouco, que frequentemente está ―diante do pouco, /nem que 
                                                        
410 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 380. 
411 Alexandre O‘Neill, idem, p. 152. 
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seja um insecto‖412. Os poemas devem ser bons e expressivos e não ornados de 
―luzidias mentiras,/ de poética poesia‖.413  No poema ―No reino do Pacheco‖, O‘Neill 
mostra que a pretensão em exibir elegância verbal não gera boas ideias nem boa 
poesia: ―Se à ideia não se der/ o braço que ela pedir,/ a ideia, por melhor/ que ela 
seja ou queira ser,/ não será mais que bolor,/ pão abstracto ou mulher/ sem 
amor!‖414  O‘Neill ataca, desta maneira, os maus costumes dos literatos, como o 
pedantismo do pensamento e da linguagem, ou seja, as redundâncias e as ―bem-
pensâncias‖, de maneira a que a vida não seja só mentira.415 
No ensaio ―Politics and The English Language‖, Orwell, depois de diagnosticar 
um grave problema de comunicação na língua inglesa, prescreve um conjunto de 
receitas para regenerar o uso da língua. Incidindo a sua atenção em vários tipos de 
prosa publicados na imprensa nacional, desde ensaios de psicologia a panfletos 
comunistas, Orwell inventaria os principais vícios de pensamento e de linguagem: 
metáforas agonizantes; operadores, ou muletas verbais; dicção pretensiosa; e 
palavras sem significado. Todos estes defeitos contribuem para obscurecer o sentido 
da mensagem que se quer transmitir, sendo a ―mistura de vagueza e pura 
incompetência (...) a característica mais marcante da prosa inglesa moderna‖.416 
Ainda que Orwell não tenha tido em consideração o uso literário da linguagem, mas 
apenas o seu uso instrumental para expressar o pensamento, e em particular a 
ideologia política, as suas prescrições aplicam-se também à literatura, e todas elas 
seriam subscritas por um poeta como O‘Neill, avesso à dicção pretensiosa e ao 
―estilo inflamado‖417.  
                                                        
412 Alexandre O‘Neill, ibidem.  
413 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 155.  
414 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 194.  
415 Alexandre O‘Neill, idem, p. 195.  
416 George Orwell, Por Que Escrevo e Outros Ensaios, trad. Desidério Murcho, Lisboa, Antígona, 
2008, p. 28. 
417 George Orwell, idem, p. 40.  
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O‘Neill conta, na pequena autobiografia de 1959, que cedo se apercebe da 
importância de utilizar termos precisos, evitando a vagueza de um certo tipo de 
expressão poética: ―Salto para a escola náutica. Arte de não navegar em qualquer 
barco. Primeiras olhadelas de navegador para o céu. Aprendizagem do verdadeiro 
significado da frase ‗põe-te na alheta!‘, o que incontestavelmente lhe deu a 
necessidade de ser rigoroso no falar.‖418 
Nas várias crónicas que publica na imprensa, O‘Neill fala de escritores que 
aprecia e detém-se na dicção que cada um apresenta. Quando faz recensões no 
Jornal de Letras, recusa assumir-se como crítico, mas apenas como leitor: ―Eu não 
sou crítico, sou leitor. Isto não é uma crítica, é uma nota de leitura‖.419  Assumir-se 
como leitor é fazer uma crítica despretensiosa, o avesso daquela que desorienta, que 
obscurece a obra literária. O‘Neill contenta-se com palpites, intuições e nada mais, 
aproveitando para ler as obras e ler o menos possível daquilo que se diz sobre elas.  
 
Eu gosto muito de ler certos poetas, mas bem pouco do que se escreve 
a propósito da obra ou da vida deles. Há quem pense que a leitura do 
Pessoa, por exemplo, está a ser bastante prejudicada pelo excesso de 
explicadores da obra dele. É provável. O que acontece comigo e com esta 
enorme falta de vontade de escrever sobre a obra de seja quem for é que não 
acredito que uma obra ganhe muito em ser explicada. Depois, eu não sou 
explicador. Só tenho palpites.420  
 
Na crónica ―Uma olhadela para António Nobre‖, à despretensão do título, vem 
juntar-se o início de um artigo que vai de encontro a uma crítica literária exuberante 
e bajulatória. Quem abre uma revista literária ou um jornal dedicado às letras 
nacionais espera ler parágrafos em que se declaram superlativos absolutos sobre 
vários escritores. O'Neill, contudo, consegue dar atenção a António Nobre sem 
                                                        
418  ―O público volta as costas à poesia quando as coisas começam a complicar-se‖, Diário 
Popular, in ―Quinta-feira à tarde‖, Lisboa, 10 de Setembro de 1959, p. 6. 
419 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 223.  
420 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 96. 
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recorrer à lisonja: ―Pode dizer-se que Nobre inaugura na poesia portuguesa certa 
‗conversa‘ ainda muito actual‖ 421 . Ao invés de dizer que Nobre inaugura a 
modernidade, reduz as expectativas logo no início do texto através do recurso à 
palavra ―conversa‖. 
Sobre a recordação adolescente que tem de uma figura tutelar para vários 
poetas da sua geração, Teixeira de Pascoaes, não pretende exibir uma intimidade 
que nunca teve. O texto ―Recordação precipitada de Teixeira de Pascoaes‖ não é a 
memória de um jovem poeta que fala da enorme admiração que tem por Pascoaes, 
tentando, aduladoramente, aproximar-se do seu precursor. A recordação é, de facto, 
precipitada e modesta: ―Conheci-o, ou melhor, ele deu por mim, quando eu tinha 17 
anos e passava férias em Amarante‖ 422  ; ―(eu sabia, vagamente, que o Sr. Dr. 
Joaquim era um dos ―velhos‖ poetas portugueses mais celebrados…)‖.423  Não toma 
as atitudes convencionais aquando da morte de um poeta, caricaturando antes a 
prosápia do crítico literário que franze o olho e diz coisas sérias sobre os poetas que 
acabam de morrer: ―‘Pois sim… Pois sim…‘, como se fosse possível meter o poeta do 
Regresso ao Paraíso num encolher de ombros ou num arroto de despeito…‖424 
Mais do que falar sobre as obras dos autores que admira, O‘Neill destaca a 
atitude que estes têm perante aquilo que fazem e a dicção que utilizam. É um 
―grande poeta menor‖ que está atento à modéstia da dicção e à modéstia de atitude. 
Sublinha tanto a sobriedade do estilo quanto o ―modo de ser‖, que vem antes 
mesmo do verso. Ao falar dos outros, O‘Neill está, na verdade, a falar de si, da forma 
como encara a vida e da forma como se relaciona com a literatura. Os atributos que 
destaca na obra dos seus escritores preferidos coincidem com os termos que o 
próprio O‘Neill utiliza para falar de si e dos seus poemas. Em ambos os casos, a 
                                                        
421 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 123.  
422 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 18. 
423 Alexandre O‘Neill, idem, 19.  
424 Alexandre O‘Neill, idem, p. 17. 
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descrição deflacionária que faz de si e dos outros não implica considerar o que 
fazem como menor. Na verdade, a modéstia de propósitos e a dicção sóbria que 
todos eles apresentam não os inserem num plano secundário da literatura.  
Sobre Borges, destaca a sua ―insuportável humildade‖425. Vinicius é admirado 
pelo ―notável irrespeito por tudo e todos‖ e por saber fazer troça do mundo sério da 
literatura, dessa ―esmórfina (passe o italianismo) de reflexão grave que os 
mundanos da literatura e arredores põem na bandeira da cara‖.426  O poeta Tonino 
Guerra tem a dicção ―descontaminada do sentimento-a-mais e da ideia-a-mais que 
tanto afligem, por vezes, a poesia‖. 427   Graciliano Ramos é comemorado pela 
passagem discreta pelo mundo, uma questão de maneira de ser, próxima do feitio 
de O‘Neill. À forma discreta de estar no mundo acresce a maneira ―não enfática‖428 
de escrever, elogio que dirige também a João Cabral de Melo Neto, no poema já 
referido. O‘Neill inveja os Proverbios y Cantares de Antonio Machado, porque 
reconhece no seu ―projecto de pobreza‖ uma lição ―para qualquer poeta que queira 
reduzir-se à expressão mais simples‖.429  Jacques Prévert, a quem O‘Neill aplica 
também a classificação de ―grande poeta menor‖, faz uma poesia de ―genuíno (e 
bom!) clown lírico‖.430  
Nas crónicas em que apresenta os seus escritores preferidos, dá conta de 
aspectos sobre a sua obra, mas esses aspectos revelam muito da personalidade (não 
só literária) desses escritores. A propósito de Benito Pérez Galdós, destaca a sua 
discrição e timidez na vida, ainda antes de mostrar, num excerto que traduz, a 
grandeza deste ficcionista: ―Galdós (...) era escritor que conhecia a Espanha palmo a 
palmo. Viajava em 3.ª classe e escutava e observava mais do que falava.‖431  Assim 
                                                        
425 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 82.  
426 Alexandre O‘Neill, idem, p. 97.  
427 Alexandre O‘Neill, idem, p. 118.  
428 Alexandre O‘Neill, idem, p. 129.  
429 Alexandre O‘Neill, idem, p. 145.  
430 Alexandre O‘Neill, idem, p. 240.  
431 Alexandre O‘Neill, idem, p. 267. 
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como O‘Neill, há quem não goste de estar no 1º balcão da cena literária, e isso não 
quer dizer que se seja um escritor menor.  
Na verdade, em grande parte dos seus textos, O‘Neill atém-se nas atitudes dos 
seus escritores de eleição, naquelas que considera dignas de admiração. Mas os 
admirados não são só escritores, e as qualidades que admira – a discrição, a timidez, 
a contenção, etc. – são verificadas em mundos onde a popularidade atinge índices 
não comparáveis com os do mundo literário. O que é notável num jogador de 
futebol como Eusébio, como refere na crónica ―Dar o eu a Eusébio‖, é saber que se 
mantém despretensioso, ou seja, que a sua fama, e apesar dos apodos hiperbólicos, 
em nada afecta a sua atitude perante a vida: ―Outra coisa me consola, Eusébio. É 
saber que a imensa popularidade que acompanha o seu nome não deitou a perder o 
proprietário desse nome. Você é naturalmente modesto e assim se tem mantido‖.432 
Os títulos das crónicas desimportantizam aqueles de quem se fala, fazendo 
O‘Neill os maiores elogios da forma mais discreta. Novamente, a 
desimportantização não significa retirar a importância dos escritores e das pessoas 
que admira, significa falar de grandes poetas e escritores sem que isso implique 
emulação ou gestos de canonização.  
Na crónica ―O fanhoso de Minnesota‖, Bob Dylan é louvado por uma dicção 
que não ―maiusculiza nada‖ e por, deliberadamente, seguir um caminho de pobreza, 
professado também por O‘Neill, que resulta numa expressão contida e simples. Uma 
vez mais, e agora a propósito de Dylan, é destacada uma ideia-chave para O‘Neill: 
―um mínimo de suportes e de efeitos‖ dá origem a uma grande poesia, que só tem de 
menor o facto de não maiusculizar e não recorrer a ornatos. 
 
Diríamos que Dylan não maiusculiza nada. As massas verbais que, 
sem ornatos, debita dão conta de muita coisa bela, grande, divertida ou 
terrível, mas a força comunicante do trovador está, principalmente, no 
                                                        
432 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 234. 
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partido que ele tira da monotonia, repetição e progressão ―fanhosas‖ de um 
texto maravilhosamente aliado à música. Este é um caminho de voluntária 
pobreza. Um mínimo de suportes e de efeitos, para um máximo de 
comunicação verbal.433  
 
Na crónica ―Nem à frente, nem atrá(i)s‖, O‘Neill conta em que circunstância 
conhece Chico Buarque, chamando a atenção do leitor para a atitude modesta de 
um músico que, apesar da pomposidade do apelido familiar, não está preocupado 
com a ―sua‖ carreira.  
 
Nunca mais o reencontrei pessoalmente, mas tenho seguido, 
apreciado, gozado aquilo a que ele próprio não chamaria, se pudesse, de ―a 
minha carreira‖, ele que tem um dicionário na família... E uma coisa salta 
ao olho: Xico sabe o que escrever quer dizer e também sabe o que compor 
quer dizer. Cantor parco, Xico debita a voz necessária para que se entenda, 
na sua integridade, o que ele, ao cantar, quer comunicar. Não faz 
concessões. Creio que o que começou por se chamar a timidez do Xico, era, 
afinal, uma repugnância marcada pelos efeitos fáceis. E depois, nas 
entrevistas, não diz asneiras, nem inventa, como alguns dos seus colegas 
(...). Nem à frente, nem atrá(i)s. No sítio.434 
 
Também os seus escritores dilectos sabem ―o que escrever quer dizer‖, não 
fazem concessões, nem incorrem em efeitos fáceis, apostando na parcimónia. No 
elenco dos escritores de referência, O‘Neill destaca poetas brasileiros que partilham 
consigo o sentido de humor, a capacidade de auto-ironia, o exercício da crónica, a 
dicção sóbria e o desembaraço virtuoso da língua portuguesa. Carlos Drummond de 
Andrade e Manuel Bandeira, pertencentes a uma geração imediatamente anterior à 
de Alexandre O‘Neill, são exemplos de dois poetas, também cronistas, que deixaram 
retratos pouco narcísicos e que optaram por uma visão deflacionada da sua poesia.   
                                                        
433 Alexandre O‘Neill, idem, p. 244.  
434 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 194.  
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Ao primeiro, O‘Neill dedica o poema ―A um poeta que deixou de comparecer 
nas antologias‖: ―A Carlos Drummond de Andrade, na modéstia dos seus 80 
anos‖.435 A Manuel Bandeira é dedicado o poema ―Alô, Vovô!‖, também por ocasião 
do seu octogésimo aniversário. 436   O‘Neill dá, assim, atenção a poetas que se 
classificam de ―poeta ruim‖ ou ―cronista de província‖437, no caso de Bandeira, ou a 
poetas que não têm a veleidade de se considerarem eternos, como é o caso de 
Drummond: ―E mereço esperar mais do que os outros, eu?‖438 
Em ―Os girassóis amarelos resistem‖, O‘Neill escreve frases que poderiam 
constituir uma auto-crítica. Onde está ―Manuel Bandeira‖ pode ler-se ―Alexandre 
O‘Neill‖. 
 
 Nada mais enganador que a simplicidade de Manuel Bandeira. É arte 
consumada. Aconselho-vos a desconfiarem da facilidade com que ele 
―despacha‖ um poema. (...) a sua alta qualidade de poeta, a sua falta de 
aparato (que falta grave!...), o seu gosto de rejeitar a ―perfeição‖ para que a 
―marca da vida‖ venha desmanchar um pouco as coisas.439 
  
Aproximando-se de autores cuja dicção é discreta e cujas intenções das obras 
passam despercebidas aos críticos mais distraídos, O‘Neill rejeita as influências e 
parentescos impostos pela crítica e elege a família poética com a qual se identifica: 
aquela que tem o mesmo tipo de preocupações e a mesma atitude perante a vida e a 
poesia, ou seja, aquela que corresponde ao seu projecto de despromoção de si e dos 
outros, fazendo poemas ―sem intenção de publicidade‖440 , como diz a propósito de 
Manuel Bandeira.  
                                                        
435 Alexandre O‘Neill, ―A um poeta que deixou de comparecer nas antologias‖, in Jornal de 
Letras e Ideias, 9 a 22 de Novembro, 1982. 
436 Cf. Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, pp. 273-274.  
437 Manuel Bandeira, ―Auto-retrato‖, in Antologia, Lisboa, Relógio d‘Água, 2006, p. 331. 
438 Carlos Drummond de Andrade, ―Legado‖, in Claro Enigma, Rio de Janeiro, Editora Record, 
1998, p. 19.  
439 Alexandre O‘Neill, Já Cá Não Está Quem Falou, p. 27.  
440 Alexandre O‘Neill, idem, p. 13. 
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Fica claro, a partir destes exemplos, que, apesar de não fazerem o percurso 
bloomiano do poeta forte, todos os poetas referidos por O‘Neill são grandes poetas. 
Não se enquadram na caracterização do poeta forte feita por Bloom em The Anxiety 
of Influence, mas isso não reduz a grande qualidade das suas obras. Estes poetas são 
fortes também, mas não fazem depender o seu percurso da competição com os seus 
pares, não procuram estar sozinhos na literatura nem anseiam por um lugar 
vitalício no Cânone.  
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III. GLORÍOLA 
 
 
Alexandre O‘Neill não acredita na imortalidade literária, considerando que a 
sua mortalidade humana e poética são uma e a mesma coisa. Desmitifica a ideia de 
que a glória poética é a meta de todo o grande poeta e revela que não labora com o 
fito de uma estátua em recinto público. A diferença entre o sublime e o grotesco é a 
mesma que existe entre a glória e um gorila: ―Que interessa a gloríola (simiesco 
nome!)?/ Que interessa aparecer em Estocolmo a bordo de um poema/ que não 
chega sequer a Trás-os-Montes‖441. No poema ―Pedra-final‖, mostra precisamente 
que não vale a pena a hybris do homem, porque a eternidade não é garantida para 
ninguém.  
 
Tanta gente, 
tantos enredos 
até ficarmos para sempre  
quedos! 
 
Para sempre? Não! 
Que outros (mínimos) seres 
já trabalham na nossa remoção.442  
 
A pouca preocupação de O‘Neill em relação à perdurabilidade do que escreve 
está relacionada com a maneira como encara a sua actividade. Ao contrário de Jorge 
de Sena, não delega tarefas de organização e edição dos seus livros, nem se 
preocupa com o enriquecimento do seu legado ou com a existência de uma pessoa 
que zele pela sua obra. São vários os gestos de quem não se importa em ter as coisas 
desarrumadas, deixando-as dispersas. Laurinda Bom refere dois exemplos de como 
O‘Neill lidava com a obra que produzia. Depois de publicado um livro, destruía 
―sistematicamente‖ os manuscritos e tinha a prática de oferecer, a amigos e a 
                                                        
441 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 206.  
442 Alexandre O‘Neill, idem, p. 291.  
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familiares, pequenos objectos, colagens, ready-mades ou textos acompanhados de 
desenhos, o que inviabiliza a reunião de uma obra completa.443  
À pergunta sobre a pertinência da designação de Portugal como um país de 
poetas, O‘Neill responde: ―Nunca fez sentido para mim. A não ser se se identificar 
poeta com distraído, lunático. Lá que somos um país de lunáticos, somos. No outro 
sentido, nada‖. Talvez seja pelo facto de serem lunáticos ou distraídos que vários 
poetas portugueses reivindicam a profissionalização do seu ofício. No poema 
―Escritor a tempo inteiro?‖, O‘Neill desmistifica a ideia de que o trabalho do escritor 
é comparável ao trabalho exigido por outra profissão, concluindo que a ―mão que 
segura a pena‖ não equivale à mão da charrua. Para O‘Neill, fazer poesia não é um 
trabalho propriamente dito. A epígrafe deste poema, uma notícia retirada de O 
Século, em Maio de 1975444, é o mote para demonstrar, ironicamente, que a poesia 
não tem de ter subsídio especial445. Quem quer igualdade de direitos para poetas e 
agricultores, deve pensar também em igualdade de circunstâncias. O‘Neill, 
sarcasticamente, aconselha: 
 
Deve arriscar os seus dedos,  
escreventes,  
na mesma dura engrenagem   
onde outros perdem os dedos 
entre dentes, 
e, depois, que escreva, escreva 
com os dedos que tiver.446 
 
                                                        
443 Laurinda Bom, Alexandre O‟Neill, Prosas de um poeta. Proposta de edição Crítica. Volume I, 
FCSH-UNL, 2006, in http://run.unl.pt/handle/10362/2241), p. 136 e p. 27. 
444 ―Como já salientámos, o problema actualmente mais sentido pelos nossos escritores é a 
necessidade urgente de caminharem para a profissionalização da sua actividade, que deve ser 
reconhecida como específica e absolutamente indispensável para a construção de uma política 
cultural revolucionária. Não mais um criador de arte e cultura nas poucas horas vagas deixadas 
pelo trabalho diário da subsistência, mas um trabalhador da palavra e da cultura a tempo inteiro, 
como muito justamente exigiu no final da reunião de ontem Melo e Castro‖, in O Século. 
445 Também Philip Larkin, como já referi, sublinha que o trabalho de todos os dias na biblioteca 
não é incompatível com a escrita de poemas. 
446 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 428. 
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Na crónica intitulada ―Luto‖, Miguel Esteves Cardoso, a propósito da morte do 
poeta Alexandre O‘Neill, comenta a relação que os portugueses têm com os poetas. 
A tristeza que sentem quando morre um poeta vem acompanhada de um 
sentimento de culpa. As pessoas, para não viverem com o peso da culpa por não 
terem lido as obras dos poetas, atribuem ao Estado, entidade que não sabe 
devidamente patrocinar o trabalho do poeta, toda a responsabilidade. 
 
No fundo, os portugueses gostam tanto de poetas que acham mal que 
eles tenham de ―trabalhar para ganhar a vida‖. Sonham todos com um 
sistema complicadíssimo em que o Estado conseguiria milagrosamente 
atribuir subsídios a todos os poetas que viessem a ser grandes, para que eles 
não fossem obrigados a ―prostituir-se‖ como o resto da malta. O problema é 
que não há português nem portuguesa que nunca tenha escrito uns versos 
ou o que não se considere, secretamente (mas não muito secretamente), um 
grande poeta.447 
 
Para O‘Neill uma profissão activa, como a de trabalhador numa Caixa ou a de 
publicitário, não é incompatível com a poesia que faz. A vida burocrática e simples 
de ―um homem como os outros, um homem de ‗fato cinzento‘ que se perde, na 
multidão‖448  não prejudica em nada a sua poesia. No poema ―De porta em porta‖, 
O‘Neill recomenda que se ande entre a gente, mostrando que ser homem não é 
diferente de se ser poeta: ―-Quem? O infinito?/ Diz-lhe que entre./ Faz bem ao 
infinito/ estar entre gente‖ 449 . Numa entrevista de 1981, O‘Neill justifica as 
vantagens de viver ―entre gente‖, revelando ainda uma opinião pouco favorável 
quanto à profissionalização do poeta.  
 
                                                        
447 Miguel Esteves Cardoso, ―Luto‖, in A Causa das Coisas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, pp. 
161-162.  
448 Alexandre O‘Neill, ―Alexandre O‘Neill recusa a solidão‖, entrevista de Daniel Ricardo, Flama, 
Lisboa, 1 de Agosto de 1969, p.14.  
449 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 134.  
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Rapidamente se torna num escritor por conta de outrem – ou fica 
totalmente isolado. Escritor a tempo inteiro é, para mim, um absurdo, além 
de perigoso. Que lhe sejam dadas melhores condições, mais apoio, maior 
estímulo, isso sim. As limitações são também evidentes. Um poeta 
integrado no meio exercendo qualquer profissão activa terá certamente 
uma visão mais realista das coisas.450 
 
A despreocupação de O‘Neill quanto à ideia da profissionalização dos poetas 
revela também a sua distracção em relação a um eventual currículo literário: 
―Também nunca fui poeta de pensar no currículo, de fazer da poesia propriedade de 
um currículo. Recusando estas coisas, cheguei aqui‖451. O deíctico final utilizado por 
O'Neill nesta resposta não tem referente, na medida em que mesmo antes não se faz 
alusão ao lugar a que O'Neill chegou. Arranjar um lugar na literatura portuguesa 
não é uma prioridade do seu percurso, mas o ―aqui‖ é chegar a algum lado 
(importante, até), ainda que por caminhos mais discretos.  
Mais importante do que o currículo e do que a carreira de poeta ou a 
eternidade da sua obra é ser-se um bom poeta ou um ―grande poeta menor‖. O‘Neill 
não quer ser ―alcandorado a gloríola nacional, com todos os direitos inerentes a uma 
situação dessas: academia, nome de rua, estatueta ou estátua‖ 452. O poeta que 
ambiciona a gloríola é o exemplo daquele que O‘Neill qualifica como escritor 
―autófago‖. 
 
Comeu-se a si próprio, melhor dizendo, comeu a sua própria imagem. 
Não por aquela devoração que o acto de criar traz consigo, mas por excesso 
de confiança na pessoa literata que projectou, como um halo, para todos os 
lados da sua figura.453  
 
                                                        
450 Alexandre O‘Neill, ―Sou um poeta que não aceita a profissionalização da poesia‖, entrevista de 
Júlio Valente, Primeiro de Janeiro, Porto, 14 de Fevereiro de 1981, p. 2.  
451 Alexandre O‘Neill, ―Já não corro atrás de miragens‖, entrevista de Clara Ferreira Alves, 
Expresso, in ―Revista‖, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, p. 32.  
452 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 34. 
453 Alexandre O‘Neill, ibidem.  
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Avesso a halos poéticos, o poeta deve preocupar-se em fazer boa poesia e não 
com o culto da sua personalidade, como critica, jocosamente, na crónica homónima. 
Nesta crónica, um conjunto de dedicatórias e excertos de cartas dirigidas ao poeta 
Alexandre O‘Neill são pretexto para revelar, uma vez mais, as leituras desatentas da 
sua poesia. No excerto de uma carta, é aconselhado a tentar ser poeta com ―pê 
grande‖. 
 
O‘Neill: 
Tenho suficiente confiança consigo para lhe dizer o que segue:  
Você está a malbaratar o seu talento, que é inegável, com brincadeiras 
poéticas quase ia dizer irresponsáveis. Onde o O‘Neill de ―Um Adeus 
Português‖? Onde o O‘Neill de ―Sigamos o Cherne‖? Onde o O‘Neill 
―desapiedado crítico dos nossos costumes‖? O ser-se, o tempo todo, poeta 
satírico, pode pagar-se caro, muito caro... Veja o Tolentino, que acabou a 
rimalhar para pedir benesses... Se a sátira não é praticada sob uma 
perspectiva correcta (...). Espero, sinceramente, que V. saiba encontrar em 
si a força para superar a negação sistemática. Então, sim, teremos o nosso 
Poeta (com pê grande). Talento não lhe falta.454 
 
O que O‘Neill diz com frequência é que o excesso de confiança na pessoa 
literária não é garantia de posteridade. O facto de não se trabalhar para uma capela 
de louros, para um busto na rotunda, para uma estátua num jardim, para ficar na 
toponímia lisboeta, ou ainda para figurar como entrada de uma enciclopédia 
literária, não significa que não se queira ser admirado no presente e no futuro. Quer 
antes dizer que se desconfia de que estas supostas medalhas garantam a 
sobrevivência da sua poesia, da conversa que se falou. O‘Neill recusa o gesto de 
desaparecer deixando rasto de si, de ―desaparecer em contracção, em convulsão de 
teatro‖.455  No poema ―A mala e a barragem‖, ao invés de dizer que quer construir 
um monumento eterno, subscrevendo a ambição horaciana, prefere criar um 
                                                        
454 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 257.  
455 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 63. 
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obstáculo à perenidade: ―Desempoçado o tempo,/ mãos à primeira obra: UMA 
BARRAGEM CONTRA A ETERNIDADE‖.456 
Pedro Tamen, no poema ―Em Chelas, ao virar da esquina‖, ridiculariza a 
cerimónia de atribuição de um nome de rua a um poeta, entendida como uma forma 
de conservar a sua memória. A toponímia lisboeta é, aliás, muito generosa, se 
pensarmos no número significativo de escritores que têm lugar na placa de uma rua 
ou avenida. Contudo, se na lápide se pode inscrever um nome, é certo que não é a 
lápide responsável pelo facto de um poeta ter versos lapidares, que são ditos nem 
que seja uma vez por ano. A uma travessa algures em Chelas atribuiu-se o nome de 
um poeta, que mais não é do que Fulano ou Sicrano, nomes sem referentes, mas que 
justificam pequenas efemérides. A única coisa luzidia no poema é o contraste entre 
as letras negras do nome do poeta e o branco da pedra onde é inscrito. O nome do 
poeta é opaco, porque desconhecido de todos. Ao jeito de O‘Neill, Pedro Tamen faz a 
paródia à imortalidade toponímica.  
 
(Poeta, 1934-1934) 
 Em Chelas, ao virar da esquina 
 da Rua Joaquim da Silva Libório e quase 
 à entrada da Praceta Gomes Pedrosa, 
 situa-se o Café Aveirense, com três 
 mesas de fórmica cinzenta: o senhor 
 Salema, da Murtosa, está muitíssimo perplexo, 
 se é que não está pior, porque, uma bela 
 manhã, uns senhores de gravata se puseram 
 em monte junto à esquina, um deles acho que disse 
qualquer coisa, outro puxou a corda, 
e de súbito, negríssima sobre o branco da pedra, 
resplandeceu a Travessa de um qualquer fulano.457 
 
                                                        
456 Alexandre O‘Neill, idem, p. 362.  
457 Pedro Tamen, ―Memória Indescritível‖ in Retábulo das Matérias. Poesia 1956-2001, Lisboa, 
Gótica, 2001, p. 648. 
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Ao contrário do que a teoria de Bloom prevê, a ideia de que só os poetas fortes 
com percurso agónico garantem legítima descendência, sendo o seu êxito avaliado 
pela qualidade dos seus sucessores, há grandes poetas menores como O‘Neill que 
deixam alguma descendência sem que disso tenham consciência. Há poetas 
portugueses da segunda metade do século XX que praticam a lição de O‘Neill, no 
que diz respeito à modéstia de atitudes e de dicção e à ―desimportantização‖ do que 
fazem.  
Numa entrevista de 2011, Pedro Tamen estranha o egocentrismo de alguns 
jovens poetas (―o excesso de confiança na pessoa literata que projectam‖) que 
querem, a todo o momento, um reconhecimento do seu valor e que têm uma 
necessidade vital em publicitar tudo o que fazem, à espera de um reforço positivo: 
―As pessoas levam-se muito a sério. Eu realmente nunca me levei a sério‖.458  Ao 
contrário destes jovens poetas, Pedro Tamen revela ter poucas expectativas face ao 
futuro, face à imortalidade da sua obra. Acredita que a nota da sua existência poderá 
ficar registada numa história da literatura, mas não considera plausível, ao 
contrário de António Lobo Antunes, que a sua obra seja lida daqui por cinco mil 
anos.  
 
Nunca procurei as chamadas ―luzes da ribalta‖, nem entrevistas como 
esta. Além disso, sempre tive a sensação de que 10 anos depois da minha 
morte ninguém saberá quem fui. Agora ainda se vai falando, quando eu 
morrer lá vem o rodapé do noticiário da RTP mas depois acabou. Não tenho 
ilusões a esse respeito. E nem sequer isso me contrista. Aceito-o como uma 
realidade natural. (…) Talvez venha a constar numa História da Literatura, 
se é que existirá alguma História da Literatura futura quando deixar de 
haver livros (…). Se houver essa História da Literatura no futuro talvez ela 
ainda diga qualquer coisa como: ―Houve este, considerado um poeta 
                                                        
458 Pedro Tamen, ―Os poetas não são tipos normais‖, entrevista de Carlos Vaz Marques, Ler 
Livros & Leitores, n.º 99, Fevereiro de 2011, p. 32. 
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barroco no seu tempo‖ – o que é uma coisa que me dá sempre imensa 
vontade de rir.459 
 
Esta afirmação aproxima-se das atitudes de modéstia de Alexandre O‘Neill e 
mostra que parte da sua conversa perdura. Aquilo que para Bloom é anti-natura, a 
ideia de finitude da vida e da obra literária, é aceite por alguns poetas. O‘Neill é um 
poeta para quem o fim da vida e da existência literária são coincidentes, o que não 
tem de constituir angústia nenhuma. Se se ficar na tal nota de rodapé, da História 
da Literatura ou de uma tese académica, como O‘Neill refere no poema ―A um poeta 
que deixou de comparecer nas antologias‖, é provável que haja, como assinala Pedro 
Tamen a propósito do rótulo de ―poeta barroco‖, um desfasamento significativo 
entre o que dizem os críticos e o que pensam os poetas sobre o que fazem.  
 Alexandre O‘Neill não tem receio de se tornar obsoleto: ―tenho a impressão de 
que a minha poesia já está fora de moda, não é? Mas não me importo nada com isso. 
(...) É o meu caminho. É o que me interessa.‖460  Há poetas admiráveis, como é o 
caso de Bocage, que caíram no esquecimento e cuja poesia ficou obsoleta (―Entre 
netos, uma velha senhora esquecerá a meio/ um soneto dos teus‖461), mas não 
deixam de continuar a ser admiráveis, sendo por vezes lembrados.  
A propósito de Bocage, O‘Neill dirige-se a todos os poetas que pensam que são 
mais importantes que toda a humanidade e que têm mais hipóteses de ficar do que o 
comum mortal. Deflaciona expectativas e não afaga os egos poéticos: ―Sabes por que 
se diz que ‗gemem os prelos‘?/ Não penses que é por ti‖.462  A vitória de Bocage, e de 
um poeta qualquer, é ser recordado por outra pessoa. Já figurar numa nota de 
rodapé académica não garante a posteridade: ―Se a sorte não te for de todo 
                                                        
459 Pedro Tamen, ibidem. 
460 Alexandre O‘Neill, ―Auto-retrato‖, entrevista com Adelino Gomes, ―Ler para crer‖, Programa 
Semanal do Instituto Português do Livro (Onda Média da Rádio Comercial, Janeiro de 1983), in 
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 41. 
461 Alexandre O‘Neill, Poesias Completas, p. 501. 
462 Alexandre O‘Neill, ibidem.  
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adversa,/ um lusófilo, algures,/ citará entre barras versos da tua lavra/ numa 
elegante nota de rodapé‖.463 
 ―Isso de morrer‖, como diz no final do poema ―Autocrítica‖, não faz parte do 
programa de ninguém, e O‘Neill não procura estratégias que garantam a sua 
perenidade, porque desconfia da sua eficácia. Neste poema endereçado a Bocage, 
desvaloriza, contrariando a ideia de que a história da literatura é que orienta as 
lembranças e os esquecimentos dos poetas, a saída de uma antologia. Revela 
consciência de que é natural que o espaço da fama dos escritores se reduza 
gradualmente, e que aqueles que têm lugar vitalício numa antologia são em número 
muito reduzido (por enquanto, poemas como ―Um adeus português‖ e ―Portugal‖ 
estão presentes em manuais escolares e antologias).  
Contra os abusos da história, em particular da história literária, Jorge Luis 
Borges, no prólogo a uma antologia da sua poesia, dá orientações aos leitores de 
como gostaria que esta obra fosse recebida. Desconfiando dos historiadores de 
literatura, que omitem nomes de poetas admiráveis, Borges deseja que o seu livro 
seja lido sub quadam specie aeternitatis, e não em função de juízos críticos. Esta 
advertência ao leitor vem precedida de um parágrafo que mostra como a literatura 
não deve ser escrita apenas em função da história literária.  
 
Sei de poetas admiráveis – Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet - 
que foram relegados ao esquecimento, porque não foram outra coisa senão 
admiráveis poetas, que não modificaram o curso da literatura.464  
 
Bocage pode não ter modificado o curso da literatura, e O‘Neill também não, 
mas deverá haver espaço, como assinala Borges, para vários poetas. Embora as 
histórias da literatura concedam pouco espaço ou não o concedam de todo, há 
versos memoráveis de vários poetas que não se propuseram a mudar o cânone, que 
                                                        
463 Alexandre O‘Neill, ibidem. 
464 Jorge Luis Borges, Antología Poética: 1923-1977, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 7. 
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não superaram os seus precursores e que não sofreram com a procura da 
originalidade.  
Claro que a originalidade não deixa de ser procurada, porque é ela que 
determina a forma como O‘Neill vai ficar na poesia portuguesa. Na crónica ―O Diabo 
que vos carregue‖, que constitui uma reacção paródica ao prémio literário que 
recebe em 1982 (ex aequo com Mário Dionísio, pela Associação Internacional dos 
Críticos Literários) 465 , a uma pergunta do Diabo sobre a perseguição da 
originalidade pelo poeta, O‘Neill responde: ―Eu não quero ser original. Tão-pouco 
quero ser comum‖.466  
No fragmento 106 do Livro do Desassossego, Bernardo Soares problematiza a 
questão da celebridade poética ser ofuscada pela vida burocrática, servindo-se do 
exemplo de Cesário Verde. Este era empregado de comércio, mas queria ser 
conhecido como poeta. 
 
   De que me serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-
livros? Quando Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde 
empregado no comércio, mas o poeta Cesário Verde, usou de um daqueles 
verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi 
sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu 
depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a 
apreciação do poeta.467 
 
Alexandre O‘Neill não se mostra ansioso em relação à reputação literária 
póstuma, não existindo, para si, conflito entre o estatuto do poeta e a mediocridade 
da vida burocrática. Não querendo ser comum nem original, O'Neill quer sobretudo 
                                                        
465 Esta crónica é também uma reacção ao texto de Maria da Glória Padrão, intitulado ―O‘Neill, 
ou o diabo na desconstrução‖, que insiste nos tópicos do costume: O‘Neill é o poeta que faz uma 
―DESpoetização resolvida na cultura do lugar-comum‖; ―Este diabo faz o festim do trivial, do 
pardo, do ‗modo funcionário de viver‘ ‗em pleno azul‘‖; ―O‘Neill, pobre diabo, mendespintou, 
tolentinou, paulinizou, junqueirou, cesariou, surrealizou, vanguardizou, bocagiou, lisboteou. in 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12 de Dezembro de 1982, pp. 5-6. 
466 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 226. 
467 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, 
p. 133.  
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fazer bons versos e bons slogans. Ao final de um dia de trabalho, O'Neill pode 
regressar a casa com o ―fato cinzento‖ vestido no corpo de um poeta. No seu caso, a 
gola do empregado da agência de publicidade sobre o pescoço de poeta é tão 
importante quanto o pescoço do poeta468. Ser Sr. Verde significa, para Cesário, não 
existir literariamente, ser ―Snr. O‘Neill‖, para Alexandre O‘Neill, não diminui em 
nada a sua poesia. Escrever poemas e ser conhecido pelo seu nome próprio não é 
sinal de demérito e não inviabiliza o reconhecimento institucional. 
No Jornal de Letras de 12 de Dezembro de 1982, publicam-se dois textos que 
revelam visões distintas do significado do reconhecimento institucional dos 
prémios. O anúncio do prémio da crítica atribuído ex-aequo a Alexandre O‘Neill e a 
Mário Dionísio provoca diferentes reacções. O texto de Dionísio revela que um 
poeta está sempre à espera do reconhecimento da crítica para se sentir seguro da 
sua qualidade, aliviando a sensação de constante emulação.  
 
Prémio de críticos e atribuído unanimemente por um júri, sob mais 
dum aspecto, avisadamente heterogéneo e, sem dúvida, idóneo, ele veio 
libertar a sua poesia (...) duma dúvida antiga. Qual seja a de saber se todo 
aquele trabalho e aquele prazer que dói e se procura era afinal poesia, ou 
não. E afinal parece que sim.469 
 
Mário Dionísio faz, então, o louvor a uma crítica que, pela sua isenção, o 
premeia, apesar de ter de partilhar o prémio com outro poeta. Utilizando a terceira 
pessoa do singular alternada com a primeira, elogia os vários elementos do júri, 
corroborando a sua importância na atribuição deste prémio: ―Não sou eu que o digo, 
é este júri, é este prémio. São as palavras que acabamos de ouvir de Maria Alzira 
                                                        
468 Cf. Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 
1998, p. 71-72. 
469 Mário Dionísio, ―Poesia, apesar e através de tudo‖, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12 de 
Dezembro de 1982, p. 5. 
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Seixo‖.470  Atenuando a ligeira frustração ―dos cinquenta por cento‖ do prémio, 
Mário Dionísio mostra como dois poetas, apesar de terem registos diferentes, se 
irmanam na actividade que fazem. Repete aquilo que a crítica já disse de O‘Neill: 
―Falta num a ironia e a mordacidade que no outro talentosamente abundam. Falta 
nesse, com certeza, a imaginação verbal que caracteriza o segundo‖.471  O primeiro 
poeta é O‘Neill, a quem Dionísio reconhece ironia, mordacidade e brincadeira, mas 
retira ―imaginação verbal‖. O segundo poeta talentoso é o próprio Mário Dionísio.  
Este texto revela a extrema importância que um poeta atribui ao seu trabalho e 
àquilo que a crítica literária diz da sua obra. Ao lado deste texto, na mesma página 
do Jornal de Letras, O‘Neill, na sua coluna quinzenal ―A escrita por medida‖, em 
que escreve sobre temas propostos pelos leitores, apresenta a crónica ―Os prémios‖. 
Esta crónica é o avesso do discurso de presunçosa modéstia de Mário Dionísio.  
O‘Neill volta a referir a importância do público em detrimento da crítica oficial 
que atribui os prémios. Lamenta que a literatura seja ―uma actividade que preenche 
os intervalos entre prémios‖ 472  e considera um prémio uma contingência, 
desvalorizando as unanimidades convenientes da crítica à volta da atribuição de 
galardões literários, unanimidades que, felizmente, não se conseguem nunca junto 
do público. Para O‘Neill, a literatura é mais importante do que os eventuais prémios 
que se recebam, e não são estes que garantem a posteridade dos escritores. 
 
A Academia sueca engana-se muito? A Associação Portuguesa de 
Escritores também? O Pen Club igualmente? O Ministério da Cultura 
espanhola aspas aspas? Deixem lá, não fervam de indignação, nem de 
entusiasmo. Antes de se entregarem aos desencontros das paixões, pensem 
que há uns quantos sujeitos que ficam imensamente contentes por 
receberem umas centenas ou uns milhares de contos e entrarem na 
                                                        
470 Mário Dionísio, idem. 
471 Mário Dionísio, idem. 
472 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, pp. 175-176.   
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imortalidade com um diploma na mão. E sabem como a imortalidade se 
revela sensível a esses documentos.473 
 
O‘Neill escreveu um texto para o momento de recepção do prémio em ex 
aequo com Mário Dionísio, mas a sua leitura, como assinala Maria Antónia Oliveira, 
possivelmente não terá ocorrido474. Neste texto, O‘Neill recupera as intenções do 
seu projecto poético, sintetizadas no verbo dégonfler. Depois de referir a primeira 
medalha da sua vida, o bronze num torneio de xadrez aos 18 anos de idade, medalha 
que leva sumiço ao ser descoberta pelo filho, O‘Neill recebe um prémio por jogar 
poesia.  
 
Preferi – é um modo de dizer – jogar poesia. 
Joguei bem ou joguei mal? 
Joguei como pude. 
(...) 
Tentei aproximar a poesia – a minha – da linguagem falada, do 
linguajar quotidiano. Por decisão literata? Nada disso. Apenas como 
reacção à pomposidade de muita poesia que em Portugal se fazia e que 
voltou hoje a fazer-se, para desprazer de alguns. 
Não tenho ilusões quanto à perdurabilidade do que fiz. Um relance 
pela literatura do passado é sempre um salutar exercício de modéstia.475  
 
A consagração para O‘Neill não passa por nomes de rua ou estatuetas, mas 
também não passa por prémios da crítica. É publicitário de profissão, mas escreve 
sem intenção de publicidade. Se existir alguma forma de consagração, a existência 
de um slogan que se tornou numa frase lapidar da língua portuguesa é um exemplo 
disso: ―Mas também fiz um, a sério, que foi muito conhecido e ainda hoje é usado 
                                                        
473 Alexandre O‘Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 177. 
474 Maria Antónia Oliveira refere que encontrou o texto no espólio de Alexandre O‘Neill, mas que 
não conseguiu confirmar se alguma vez chegou a ser lido publicamente, in Alexandre O‟Neill. 
Uma biografia literária, Lisboa, Dom Quixote, 2007, p. 287.  
475 Maria Antónia Oliveira, Alexandre O‟Neill. Uma biografia literária. Lisboa, Dom Quixote, 
2007, pp. 288-289. 
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(que pena não o ter registado!): ‗Há mar e mar, há ir e voltar‘. Os bêbados pegaram 
logo nele, o que é uma verdadeira consagração: ‗Há bar e bar, há ir e voltar‘‖.476  
Num texto em que reclama a comemoração dos seus vinte e cinco anos de 
actividade literária, O‘Neill escolhe o sítio e o lugar mais inusitados para um pedido 
de reconhecimento e glória. O tom do texto não é o do pathos bloomiano, é antes 
pelo bathos que se afirma. Numa página d‘ A Capital, e tendo como pano de fundo 
uma fotografia de Eusébio, que recebia uma homenagem, chama a atenção sobre as 
coisas comezinhas da sua vida, como o feijão-frade e os joaquinzinhos, e não 
reivindica que se veja o sublime da sua poesia.  
 
Furioso dou uma dentada no relvado simbólico onde jogo as palavras. 
Para quando a minha festa de homenagem? Já começaram a preparar o 
recinto? Acham que alguma vez pena e biqueira se podem equivaler? Vocês 
são uns ingratos! Não me chateiem! Será que se esqueceram (ou nem 
sequer se lembraram) das minhas bodas de prata de escritor? Pois é este 
ano que elas devem comemorar-se. Que culpa tenho eu de mandar o sapato 
ao ar cada vez que dou um chuto? Que culpa tenho eu, já agora, de não 
haver suado, pelo menos, a minha tristunha (ponha u, senhor compositor) 
juventude nas malsãs florestas da Amazónia? De esticalarica a 
arredondabarriga, a minha vida vai-se passando num Inferno de 
incompreensão. Toda a gente é homenageada por tudo e, em especial, por 
nada. Sobre mim fecha o silêncio as suas portas de maciça maldade e 
pesada estupidez! Mas não desisto assim às primeiras — estão prevenidos! 
— da festa de homenagem a que de há muito tenho jus! Nem que seja uma 
festinha para discreto futebolista de salão. Ah! E hei-de querer os 
bombeiros presentes, de capacete e botões reluzentes; e hei-de querer 
membros bem-falantes, colegas escritores enquadrados por estudantes; e 
hei-de querer delegações, com seus típicos estandartes, de várias partes e 
artes. Prometem fazer isso por mim? Juram reparar a minha glória de 
escritor? Eu ficaria tão contente... Se não lhes dei tardes de glória, fiz passar 
muitos de vocês à história. E não será mais importante franquear as balizas 
da história? Daqui a cem anos, quando já nem o Pelé for lembrado, a não 
                                                        
476 Alexandre O‘Neill, ―Sempre ‗sofri‘ Portugal‖, entrevista de Fernando Assis Pacheco, Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Julho de 1982, p. 10. 
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ser, talvez, como marca de café ou calçado, a minha obra estará a ser 
objecto de novas interpretações redentoras, graças, muito provavelmente, a 
bolsas especialmente concedidas para esse fim-recomeço. Pacíficos norte-
americanos invadirão Lisboa. Até japoneses, quem sabe? Hão-de querer 
saber onde desfiz os meus nós de gravata, onde travei conhecimento com o 
feijão frade e os joaquinzinhos, onde arrolhei os primeiros amorios, por que 
buates tresnoitei as minhas metafísicas azias. Vai ser um trabalho dos 
diabos! Mas, hoje, filhos, quero a minha festa de homenagem! Há vinte e 
cinco anos que me esgoto publicamente por vossa causa. Não me venham 
driblar! Meu nome é Alexandre!477 
 
O‘Neill tem razão quando diz, embora jocosamente, que haveria de haver 
quem escrevesse a sua biografia e quem recebesse bolsas para o estudar com o 
objectivo de ―novas interpretações redentoras‖. Alexandre O‘Neill pode não ter 
mudado o curso da literatura, mas é um poeta admirável cuja conversa ainda se fala. 
Continua presente em manuais escolares, antologias, teses académicas, é nome de 
rua e de uma biblioteca municipal. A sua biblioteca pessoal ocupa uma sala da 
Biblioteca Municipal de Constância, em que tudo está arrumado ao acaso, e em que, 
por enquanto, são as crianças das Actividades de Tempos Livres que se dedicam a 
colocar, arbitrariamente, etiquetas em livros que têm dedicatórias ou anotações.478 
Mas nada disto lhe garante mais atenção ou apreço.  
O slogan épico ―Há mar e mar, há ir e voltar‖, criado para a campanha de 
prevenção contra o afogamento nas praias portuguesas, tem lugar vitalício em 
dicionários de provérbios ou de rifões populares, e O‘Neill nem sequer teve a 
preocupação de registar a autoria na Sociedade Portuguesa de Autores. Apesar de 
ter participado em campanhas de segurança (também numa destinada aos 
                                                        
477 Alexandre O‘Neill, ―E a minha festa de homenagem?‖, in ―Chuva de Telhado‖, a crónica de 
Alexandre O‘Neill, Lisboa, A Capital, 25 de Setembro de 1973, p. 20.  
478 Estas informações foram recolhidas junto de uma das bibliotecárias da Biblioteca Municipal 
Alexandre O‘Neill, em Constância.  
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motoristas da Rodoviária Nacional com o slogan ―A segurança volta sempre!‖479), 
O‘Neill não tem segurança quanto ao reconhecimento que merece receber. Era 
―desarrumado‖480 e não pensava nas consequências daquilo que deixava para a 
posteridade, mas acertou vários versos e slogans que permanecem na nossa 
memória. É esta a sua maior vitória.  
                                                        
479 Cf. ―Entrevista com Alexandre O‘Neill‖, Come & Cala, Lisboa, 25 de Fevereiro de 1982, pp. 8-
9. 
480 Numa entrevista de 1985 a Clara Ferreira Alves, O‘Neill lamenta o facto de não ter sido 
cuidadoso com os direitos de autor, a propósito do slogan ―Há mar e mar, há ir e voltar‖: ―Estou 
a fazer diligências junto da Sociedade de Autores para ver se ao menos de 83 para cá, consigo 
alguns direitos. O ―slogan‖ até já consta de um dicionário de provérbios portugueses. Mais uma 
prova de como eu sou desarrumado e nunca penso nas consequências, a não ser quando 
escrevo‖, p. 34.  
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